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’83, ’84 ¢ ’85. Sono i nostri anni, o0 meglio sono gli anni in cui siamo
venuti al mondo noi che a nostra volta abbiamo avuto la brillante idea di
mettere al mondo «il Palindromo». Gli anni Ottanta, dunque, sono stati un
po’ la nostra culla comune, la nostra prima luce condivisa, le prime poppate
e 1 pannolini farciti offerti in dono con amore a mamma e papa. Gli 80 sono
anni di cui, giocoforza, abbiamo scarsa memoria. E forse proprio per que-
sto non ci disgustano né ci incantano, ma piuttosto ci incuriosiscono: 1’eta
dell’infanzia — ci insegnano gli strizzacervelli — resta dentro 1’individuo
anche se composta da un tempo vissuto senza consapevolezza; anni inco-
scienti come 1’incoscienza degli anni Ottanta. L’infanzia continua a galleg-
giare, sottoforma di ricordi, nei bacini piu profondi del nostro inconscio. In
mare aperto, dove nessuno puo osservarli, questi ricordi fluidi trovano un
perimetro vitale e per un attimo ri-esistono, sono ancora una volta Presente.
Ricordi-presenti, acciuffati con un retino di fortuna, formano dunque cio
che per noi hanno rappresentato quei menedetti, quei baledetti, insomma
quegli anni Ottanta.

’80 confusione non ¢ il solito omaggio a un’epoca irripetibile, magnifica e
spensierata e chi piu ne ha pitl ne metta; questo sesto numero ¢ piu che altro
un intreccio di memorie vere o presunte, di note e colori discordanti che attra-
versano la testa di chi neonato, giovincello o adulto ha gattonato o camminato
sopra quegli anni.

Nelle consuete rubriche raccolte nella sezione /[ verbi brevi — che apria-
mo con un suggestivo disegno della nuova illustratrice Martina Taranto cui
diamo il benvenuto — riaffiorano profili importanti e inconfondibili, icone del
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decennio in questione come Andrea Pazienza o Pier Vittorio Tondelli e, viste le
circostanze, non possono mancare gli effetti speciali... Si racconta e si rievoca
tanto in questo numero: come sempre si parla di musica, cinema, letteratura ma
questa volta anche e necessariamente di televisione, compresi i fondamentali
cartoni animati che hanno colorato i pomeriggi della nostra generazione (He-
man in copertina, realizzato dalla bravissima Angela Viola, ¢ un omaggio a un
eroe “epocale”).

E stata una fortuna rintracciare qualcuno in grado di mettere un po’
d’ordine in mezzo a tanta confusione, qualcuno capace di ripercorrere con
grande acume e spirito critico un decennio controverso: lo specchio vir-
tuale Lo so io solo riflette, per [’occasione, le considerazioni di due ospiti
che accogliamo con immenso piacere, Ivo Germano ¢ Paolo Morando che,
sotto il profilo sociologico, sono due tra i piu autorevoli “analisti” italiani
del decennio in questione.

La voce vola e volava piu che mai negli anni ’80, quando il compositore
palermitano Federico Incardona andava alla ricerca di mehr licht, piu luce, in
mezzo alle tenebre che avvolgevano il capoluogo siciliano. Tenebre in cui si
muoveva con destrezza il criminale e soldato di Cosa nostra Totuccio Contor-
no, personaggio che inaugura la rinnovata rubrica E la mafia sai fa male che
cambia nella struttura e nei contenuti; d’ora in avanti saranno presentati focus
specifici su personalita legate a doppio filo a storie di mafia. Ad ogni modo, tra
la luce e le tenebre palermitane, istanze di rinnovamento artistico e culturale
attraversarono, senza sosta, quel decennio. Luisa Leto in un Radar particolare,
quasi un dossier, intervista tre protagonisti, allora come oggi, della cultura e
delle scena artistica siciliana: 1’architetto Rodo Santoro, lo scultore Salvatore
Rizzuti e il pittore Alfonso Leto. Un appassionante viaggio a 360° nell’indeci-
frabile universo palermitano anni ’80.

Eco vana voce raccoglie, come di consueto, saggi e approfondimenti su
questioni specifiche riconducibili al tema del numero. Il giornalista e scrittore
Sergio Taccone nel suo interessante «Copa de Oro 80, I’alba di una nuova
eray, ci svela cosa sta dietro all’avvento delle tv commerciali in Italia, in rela-
zione soprattutto all’acquisizione dei diritti televisivi legati al calcio.

La giovane ricercatrice Tena Prelec offre al Palindromo un lavoro dal re-
spiro piu internazionale e racconta le diverse fasi che hanno contraddistinto la
diffusione e 1’evoluzione nella musica rock negli ultimi anni di vita dell’Unio-
ne Sovietica.

Infine, un altro giovane, il giornalista spagnolo Gonzalo Sdnchez Martinez
coadiuvato dalla studiosa e traduttrice Carla Solidoro, presenta a noi italiani
la vicenda biografica di Miguel Delibes, scrittore castigliano che raggiunse un
notevole successo proprio nel cuore degli Ottanta, tempo di rinascita per una
Spagna ancora convalescente dopo trentasei anni di franchismo.
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Chiude il numero il visual essay di Monica Rubino che ¢ piu di un sem-
plice riassunto per immagini: ¢ un’eccezionale interpretazione figurativa che
sintetizza perfettamente tutte le tematiche affrontate. La cifra stilistica della
disegnatrice ¢ ormai uno dei tratti distintivi piu significativi de «il Palindromo»
che procede nel suo percorso di crescita, proponendosi ora non solo come ri-
vista, ma anche come promotore culturale e marchio di una nuova avventura
editoriale. Sempre e comunque nel segno del gambero.

Come congedarci se non cosi?

Ciao Ciao...
(dove trasmettevano, tra le altre cose, la signora Minu e He-man, che coppia!)

Francesco Armato

Non ci resta che piangere

K‘)\w‘\l
Anni Ottanta Anni Duemila
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Ora foer faoi io forefaaro
ovvero
la nostra idea comune del decennio colorato e la sua anima nera

Forse ¢ vero, come urlava alle soglie del nuovo millennio Manuel Agnelli,
che non ne siamo usciti vivi dagli anni Ottanta. E allora perché un po’ tutti
noi ogni volta che pensiamo o discutiamo di quella ormai lontana decade ci
facciamo prendere dalla nostalgia che, paradossalmente, si trasforma spesso in
rimpianto se quegli anni i abbiamo solo sfiorati o sentiti raccontare?

Anni d’oro, magici, colorati, felici, divertenti, ottimistici. Si viveva in modo
diverso, si cresceva in modo diverso, si socializzava in modo diverso e... si
giocava in modo diverso: ¢ il campionario (certamente incompleto) di una tipi-
ca discussione tra nostalgici in cui, va da sé, diverso ¢ sinonimo di migliore.

Tutto ovviamente suffragato da schiere di sociologi — pseudo, para o sem-
plicemente tali? — pronti a sottolineare come i “nostri giovani” oggi stiano cre-
scendo in modo distorto, asociale ecc... e tutto cio solo perché trascorrono le
giornate tra Playstation e facebook invece che tra pupazzi di He-man e cortili
di oratorio. Forse ¢ vero o forse le forme della socialita si limitano a mutare col
mondo senza per questo essere necessariamente migliori o peggiori.

Proprio la rete, tramite blog e forum, ¢ stato il principale veicolo attraverso
cui si ¢ affermata e diffusa I’'immagine degli anni “Ottanta colorati”’; peso non in-
differente ha avuto senz’altro anche il grande successo di youtube grazie al quale
videoclip e bellissime — «non come quelle di oggi», direbbero — sigle dei cartoni
animati di trent’anni fa sono tornate a essere di moda («Vortice di luce fra le stelle
/ col suo spirito ribelle sta arrivando voltus five...»). Il tratto comune degli utenti
che sono cresciuti in quel decennio ¢ infatti la rivendicazione virtuale di una
infanzia vissuta «ancora nel mondo reale». Qui si pone il primo vero problema:
e se in molti credessero che quel decennio sia stato cosi speciale proprio perché
coincide col periodo dell’infanzia e/o dell’adolescenza, cio¢ con quei periodi che
una volta raggiunta I’eta adulta — sempre che esista davvero — sono spesso ricor-
dati come privi di responsabilita, pressioni e quindi felici?

Mi spiego meglio: le prime generazioni di internauti sono proprio quelle
cresciute negli anni Ottanta; ¢ difficile infatti trovare un adolescente dei Ses-
santa-Settanta a proprio agio coi social network e con I'universo di internet in
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generale. Cio rafforza la teoria di un “revival anni Ottanta” filtrato e incentivato
dal web. Da questo punto di vista le generazioni nate nei Novanta e nel nuovo
millennio appartengono, € si sentono piu vicine, proprio a quelle cresciute negli
Ottanta: le coordinate di riferimento del loro mondo culturale sono le stesse
di allora. Qualcuno, malignamente, potrebbe sottolineare in negativo questa
“vicinanza generazionale” mettendo in risalto come i figli degli anni Ottanta
oggi sembrino afflitti da perenne sindrome di Peter Pan, come se quella decade
ci abbia condannato tutti a restare un po’ fanciulli. Forse € vero ma non ¢ detto
che sia un male.

E il segno dei tempi: se la tua opinione non & online non esiste. Cosi I’idea
degli anni Ottanta di chi ha fatto il *68 ¢ rimasta schiacciata non trovando posto
nella nostra memoria, almeno nel suo strato superficiale. Quella degli anni Ot-
tanta diventerebbe improvvisamente, in questo ribaltamento di prospettiva, una
generazione vuota e senza ideali, materialista ed edonista. Un po’ di ragione
I’avranno anche loro, no?

Probabilmente lo stato di perenne crisi, il precariato dilagante e il profondo
senso di insoddisfazione contemporanei contribuiscono oggi alla crescita di
questo comune senso nostalgico verso anni in cui sembrava davvero possibile
che il benessere non dovesse mai avere fine a dispetto di tutte le contraddizioni
che in realta, proprio gli anni Ottanta, hanno covato al loro interno.

Rimane I’immagine luccicante fatta di ciuffi platinati, giacche di pelle, luci
da discoteca, fuseaux e... scaldamuscoli.

La storia, quella vera, fatta di stragi, esplosioni nucleari, corruzione politica
eccetera eccetera rimane ai margini della nostra idea comune di anni Ottan-
ta; solo la caduta del muro ¢ associata indissolubilmente al decennio anche
se, ovviamente, alla sua fine. Forse proprio il fatto di essere schiacciati tra il
“ventennio ribelle” dei Sessanta-Settanta da un lato e lo “spartiacque” della
caduta del muro dall’altro ha fatto si che gli anni Ottanta si ritagliassero nella
memoria collettiva, anche forzatamente, il ruolo di “intermezzo felice e spen-
sierato”. Quantomeno a un primo livello di riflessione e ricordo: i piu attenti e
i pochi che ancora leggono i libri di storia o riescono a pensare al di fuori dai
condizionamenti culturali e sociali (tra i quali, ma non dovrei neanche dirlo, i
lettori de «il Palindromoy) riescono, dopo la prima inevitabile immagine di una
Madonna — la cantante, ovviamente — o di un divo dell’hair metal dai capelli
cotonati, ad associare agli anni Ottanta anche Chernobyl o I’AIDS.

Ho detto ricordo ma forse € piu opportuno scrivere immaginazione, dato
che 1 piu ardenti nostalgici sono spesso quelli che gli Ottanta non li hanno ne-
anche vissuti. Proprio la nostalgia di quest’ultima categoria ¢ pero emblema-
tica della forza con cui lo stereotipo del decennio «splendido splendente» — la
citazione fa riferimento al *79 ma va bene dato che gli Ottanta cominciarono
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nel *78 — si ¢ imposto nella nostra memoria collettiva. Ma cosa ¢’¢ di vero e
da dove trae origine questo stereotipo?

Nella costruzione del nostro immaginario un posto di primo piano ¢ riser-
vato alla televisione. Proprio in quegli anni si assiste al boom di numerose
tv private (canale 5 nasce nel 1980) che sin da subito propongono un model-
lo non allineato ai canoni della tv pubblica, nuovi format, nuovi programmi,
nuovi cartoni, meno censura ma piu pubblicita e piu colori (le trasmissioni in
Italia cominciano nel 1977 e la “conversione” degli apparecchi dura fino ai
primi Ottanta). Da subito i telespettatori si trovarono catapultati in un mondo
colorato, certamente finto ma che ha segnato I’immaginario di un’epoca — di-
cevamo di videoclip e cartoni animati? — e che dura ancora oggi. Quel mondo
fatto di insistenti spot e ragazze scollate ben si sposava con i portafogli gonfi
dei figli del boom, i primi adolescenti
ad avere un potere d’acquisto reale
e desideri crescenti. Infine inizia la
grande accelerazione tecnologica,
fatta di videoregistratori, di enor-
mi telecamere pronte a immortalare
spensierate vacanze di famiglia e dei
primi computer “domestici”.

Come detto, il mondo di oggi na-
sce, nel bene e nel male, proprio in
quegli anni anche se il nostro sguardo
che si volge all’indietro ce li dipinge
come molto piu equilibrati rispetto
a quelli odierni. Era tutto all’inizio
e quindi in forma ancora accettabi-
le: su tutti domina il confronto tra
una presunta tecnologia al servizio
dell’uomo e una, oggi, che lo avreb-
be schiavizzato.

Il paradosso di questo sguardo
collettivo ¢ perd proprio qui: guar-
diamo agli anni Ottanta come a una
fantomatica eta dell’oro senza ben
renderci conto che il mondo attorno
a noi che tanto disprezziamo nasce
proprio allora. Dopo i desideri ¢ il
materialismo consumista arriva la
noia, il malessere giovanile e lo stra-
niamento dal mondo; poi ¢ la volta
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della crisi economica, della fine delle ideologie, del posto di lavoro che non
si trova e via di seguito.

Ma come sempre ¢ stata |’arte, in particolare la musica, a rappresentare al
meglio questo doppio volto degli anni Ottanta: il decennio d’oro del pop, da
Michael Jackson a Madonna, e dell’hard rock fatto da canzoni d’amore e boc-
coli biondi dei cantanti, ha anche un’anima nera, dark, figlia proprio dell’insod-
disfazione latente, spesso mista a rabbia, dei nuovi giovani.

Cosi qualcuno, in piccoli club fiorentini, cantava: «La mia parte di strada
porta a qualcosa di triste / ad altre stanze deserte / e la noia di un giorno / di-
venta la noia di sempre». E dall’altro lato dell’oceano, a Los Angeles, si urlava:
«We are scanning the scene / in the city tonight / We are looking for you / to
start up a fight / There is an evil feeling / in our brains / But it is nothing new /
you know it drives us insane.

Ovviamente, a scanso di equivoci, tra i nostalgici ci sono anch’io. Quindi,
se non siete d’accordo con una sola riga dell’articolo, prendete tutto come un
personale tentativo di auto-psicanalizzare il mio rimpianto e la mia sindrome
di Peter Pan.

Ah, e i para-sociologi hanno ovviamente ragione...

Per la forza di Grayskull!

Nicola Leo
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ovvero l’Anzitempo. 80 nostalgia

Gli anni Ottanta, ’'inverno

Io non sono di quelli che temono I’inverno. Anzi. Non sono nemmeno uno
che odia I’estate né la primavera, anche se secondo me la primavera se la tira.
Cosi linda, cosi bella da suscitarmi indifferenza se non repulsione; la stessa
identica avversione che provo nei confronti della bella gente, quella sempre
allegra, quella sempre viva.

Certo, bella ¢ bella la primavera, ma una fredda e serena mattina d’inverno
possiede una delicatezza e una luce che le altre mattine delle altre stagioni si
sognano! Persino il timido e fascinoso autunno non ¢ all’altezza.

Gli anni Ottanta sono come fine dicembre o come la prima meta di gennaio.

Fece freddo in quei benedetti Ottanta, fece uno straordinario freddo in quei
dieci inverni. Almeno cosi dicono. Sta di fatto che cio che accadde in quei due
lustri ha dell’incredibile. Una tal confusione! Successero tante di quelle cose
che solo pochi riescono a raccontarle. lo, ovviamente, non sono tra coloro in
grado di farlo. Per quanto mi riguarda, infatti, ci sono nato nel gelo degli anni
Ottanta e dunque non ne posso parlare come vistocongliocchi, tutt’al pit come
retaggio ancestrale. A mala pena ricordo le trombette di Italia *90... ma i il
freddo polare era gia finito.

Gli anni Ottanta, il Medioevo

C’¢ qualcosa di medievale nella luce degli anni Ottanta. Nei colori delle
mie rappresentazioni mentali ¢’¢ un grigio che sa di fumo, di opacita; la stessa
non-limpidezza delle “eta di mezzo”.

Ma cosa c’¢ di piu penetrante e calamitante della penombra che unisce,
lega la luce al buio, il bianco al nero? C’¢ una rivoluzione democratica in quel
grigiore medievale degli anni Ottanta, ¢’¢ mimetizzato ma ben individuabile il
disegno, poi irrealizzato, di un mondo migliore.

«E vero, io rivendico il diritto all’opacita. La troppa definizione, la traspa-
renza portano all’apartheid: di qua I neri, di la I bianchi. “Non ci capiamo”, si
dice, e allora viviamo separati. No, dico io, non ci capiamo completamente, ma
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possiamo convivere. L’opacita non € un muro, lascia sempre filtrare qualcosay.
Cosi la pensava Edouard Glissant che, partendo dal concetto di mondialita,
teorizzava un approccio poetico e identitario per la sopravvivenza dei popoli
coinvolti nel processo di globalizzazione.

Gli anni Ottanta, i Joy Division

Tolti i Joy Division, gli anni Ottanta per me sono come un film muto. E
dire che il 18 maggio 1980, in un’alba qualsiasi di Manchester, al sorgere di un
promettente decennio, quel nastro s’interruppe bruscamente dopo nemmeno
tre anni di play. Ma era gia stato fatto quanto bastava e la colonna sonora era
pronta: I'm living in the Ice age/ I'm living in the Ice age/ nothing will hold,
nothing will fit/ into the cold/ a smile on your lips/ Living in the Ice age, Living
in the Ice age...

L’era glaciale era cominciata, il freddo scherniva ogni illusione. La corsa
alla sopravvivenza dentro il vortice degli Ottanta non avrebbe visto i Joy Divi-
sion partecipi. Sarebbe sopraggiunto un nuovo ordine a ricordarci premurosa-
mente che “Dreams Never End”... ma non sarebbe stata piu la stessa cosa.

Gli anni Ottanta, i parossismi

Momenti di massima intensita di processi sociali, politici, sportivi, geofi-
sici, come detto, ce ne furono a bizzeffe negli anni Ottanta, ma proprio tanti.
11 parossismo del Novecento, il decennio degli anni Ottanta. E i che ha inizio
la storia contemporanea mondiale, o meglio la storia globale contemporanea.
Con la fine dei Settanta si chiude 1’ancién regime del XX secolo; si riparte da
tante sconfitte e da insperate conquiste e si spalanca paurosamente un abisso.

Tutto diventa “post-".

Gli anni Ottanta, I’ Anzitempo

Gli Ottanta arrivarono anzitempo e senza libretto delle istruzioni.

Anni compres(s)i miracolosamente tra due muri: il primo, The Wall, eretto
dai Pink Floyd nel novembre *79, ¢ tutt’ora rintracciabile; il secondo, Berliner
Mauer, eretto dalla storia e abbattuto dalla stessa nel novembre ’89, ¢ disperso
in migliaia di frammenti in giro per il mondo.

Ho tanta confusione nella mia testa. Disorder (prima traccia di Unknown
Pleasures, 1979) dei Joy Division di sottofondo e una parata senza nome,
scomposta e irrazionale, sfila nei miei occhi.

Cernobyl, la fine del comunismo sovietico, il regime di Khomeini, le
Falkland, il tramonto dell’apartheid e la liberazione di Mandela, Michael Jack-
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son e Bruce Springsteen, la violenta e incontrollabile ascesa dei corleonesi in
Sicilia e in Italia, Bim bum bam, i mondiali dell’82, la prematura scomparsa
di Ian Curtis John Lennon e Bob Marley, Maradona e la mano de Dios, i Dire
Straits, la tv commerciale, I’AIDS, Super Mario Bros e Donkey Kong, Iron
Maiden e Metallica, ’Heysel, Shining Full Metal Jacket e C’era una volta in
America, la morte di Borges, io che nasco anzitempo, lo scudetto dell’Hellas
Verona, Craxi, il generale Dalla Chiesa, Indiana Jones, i Police, la strage di Bo-
logna, U2 Madonna e Depeche Mode, la Thatcher e Reagan, Battiato e la sua
voce del padrone, mio fratello che nasce (anzitempo), Berlinguer, i Ramones,
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la macchia in testa di Mikhail Gorbaciov, il terremoto in Irpinia, fotogrammi di
mio nonno, la scomparsa di Chagall, Colpo grosso, I’attentato al Papa, Andrea
Pazienza, E.T., Tienanmen, il Live Aid, ’imprevisto addio a Italo Calvino, il
disastro dello Space Shuttle Challenger, il macintosh della Apple di Steve Jobs,
i Ghostbusters, Guns N’ Roses, Holly e Benji, i cugini Bo e Luke nella contea
di Hazzard, ['ultimo saluto a Rino, il maxi-processo, Il nome della rosa, Nirva-
na, Soundgarden Pearl Jam e Alice in Chains in fasce, la morte di Montale...
L’ Anzitempo.

Gli anni Ottanta, P

Ore 5.40, fa freddo. Immagino P., 17 anni, con un walkman a cavalcioni sul
muro. E ’alba del tramonto degli anni Ottanta, la mattina del 9 novembre 1989.
P. ¢ solo, in quel nero che si dirada. Nel walkman gira a ruota continua una
canzone inglese, Decades, Decenni. E un brano struggente che chiude Closer
(1980), il secondo e ultimo album dei Joy Division.

P., seduto su quello scomodo muro, pensa e ripensa al giorno in cui. Lui non
c’era il giorno in cui, era da B. per fare. Pioggia e asfalto misto a neve sporca.
Bianco. E sempre tutto bianco nella memoria del dolore, pensa P.. Il nonno al
telefono cercava di spiegare che.

Sei solo P., solo come un cane solo. Solo che un cane solo sa stare solo, tu
P. sai stare solo? Vomito.

Poi tra i pensieri di P. si fa largo un cargo, qualcosa di maledettamente in-
gombrante. «Non € cosi che ¢ andata? Dimmi non ¢ cosi?» P. non puo credere
ai suoi occhi. Un autosuggestione o cosa? Einstiirzende Neubauten, ologrammi
di caos! I wish this would be your colour... Your colour, I wish. E il futuro che
gli si materializza di fronte, senza censure. Certo P. non poteva immaginare
tanta corruzione, tanto rancore e cosi tanto rumore. P. pare-stare-male. E un
tipo patetico P.. Mare, vorrebbe stare in alto mare. Vomito. Urge azione, in-
tervenire per salvare e per salvarsi, un po’ come Marty McFly in Ritorno al
Sfuturo 11 (1989). Si perché P. adesso ¢ consapevole che proprio li, sotto quel
muro senza futuro, poche ore dopo nel frastuono generale, gli anni Ottanta
sarebbero stati cancellati, scomparsi come evaporati, evapor evap eva ¢ . Al-
larme inquinamento! Inspirare ed espirare, espiare ed espirare. /ts not the red
of the dying sun/the morning sheets surprising stain. Adesso fuori da questo
recinto soffocante fatto di ideologie e cemento armato (evviva!)! Si precipita
giu, ancor piu giu, e pit git ancora. Poi una voce: «vi condanno a». «La pena
¢ per tutta I’umanita e niente sconti. Una vita a rimbalzare e niente domande».
Boing, Boing, Boing.

E quel tale li in fondo? Sta guardando noi e muove le labbra ma non si sente
niente... «Come?» Boing «piu forte, dillo piu forte!», «NON SI CADE, amici,
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si rimbalza!» Boing, «tranquilli tuffatevi ancora piu sotto!». «P. non andare via
rimbalza con noi, dove vuoi andare?», «non si scappa dalla CRG (cancerogena
rete globale), sono gli anni Novanta amico mio! Non te [’hanno detto?».

P. spalanca le palpebre e s’alza in piedi sul muro. Tanti individui che rimbal-
zano ai suoi piedi. E dietro di loro altri uomini e altre donne che galleggiano in
una melma densa e maleodorante. Vomito.

P. allora scende in fretta dal muro. Panico, tachicardia, mani sudate, corsa,
passi rapidi, passi lenti; attraversa due isolati, il suo quartiere, la sua citta. Fuma
mentre cammina, sa dove deve andare, sembra che sappia benissimo cosa fare.

Arrivato a casa, piscia, accende la tv, inserisce la videocassetta noleggiata il
pomeriggio e si sistema sul divano, steso su un fianco. Ormai ¢ giorno. Il film ¢
una nuova uscita e si intitola Diva Futura; una bella e “talentuosa” italiana, di
nome Moana, la protagonista.

P. si masturba con ardore, poggia la testa sul cuscino e s’addormenta.

Here are the young men, the weight on their shoulders/ Here are the young
men, well where have they been?

where have they been?

where have they been?

where have they been?

where have they been?

Indro Palmo



Ameno fonema

ovvero riavvolgere il nastro

Se gli anni Ottanta fossero un libro... 1’autore sarebbe Pier Vittorio Ton-
delli. Romagnolo di nascita, romanziere di professione, reporter per voca-
zione. Tondelli ha attraversato in lungo e in largo questa nostra penisola,
restituendoci un ritratto ora spietato e disincantato, ora osannante, del mitico
decennio. Cosi sfogliare le pagine di Un weekend postmoderno (pubblicato
nel 1990 con il significativo sottotitolo “Cronache dagli anni Ottanta) ¢ un
po’ come salire a bordo della DeLorean del “Doc” di Back to the future (lo
storico film diretto da Robert Zemeckis nel 1985). Solo che qui il visitatore-
lettore che rimbalza di anno in anno, di locale in locale, di party in party, al
ritmo di Message in a Bottle dei “Police” o di Let s dance di David Bowie (le
suggestioni musicali partecipano, eccome!), ¢ accompagnato dal protagonista
del viaggio: Tondelli in persona. Un itinerario che dura dieci anni appunto.
Il libro sconvolge innanzi tutto per una caratteristica: lo sguardo dell’autore
si puo definire una “reinterpretazione a priori”’. Questo corto circuito logico-
temporale ¢ possibile perché Tondelli non sembra un testimone del suo tem-
po, ma si muove come se gli anni Ottanta fossero ormai un ricordo, ¢ non
fossero invece in fieri, tanto ¢ lucida la sua analisi. Non ¢ un sognatore, né
un nostalgico: semplicemente sa gia come andra a finire. Forse ¢ quanto ci si
aspetta da un intellettuale.

I saggi e le riflessioni che compongono il testo sono i capitoli di un romanzo
contemporaneo i cui personaggi siamo tutti noi. Gli articoli hanno il pregio di
allargare la prospettiva delle sue opere narrative, ma vivono come un racconto
autonomo e completo.

Nelle avvertenze, nella quarta di copertina, dovrebbe comparire in neretto
la scritta “consumarsi preferibilmente con 1’ausilio di un paio di cuffiette”, per
accompagnare alla lettura 1’ascolto dei brani musicali proposti dallo scrittore.
Perché Un weekend postmoderno si meriterebbe 1’etichetta di “opera d’arte
totale”. 11 libro rispecchia infatti un’idea di convergenza delle diverse forme
ed espressioni artistiche, che proprio negli anni Ottanta si ¢ andata imponendo,
tra fusione di generi e rivisitazione del passato. Tondelli nella sua rassegna non
trascura nessun aspetto, nessun rito collettivo, nessun fenomeno di tendenza,
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nessun movimento culturale: passa disinvolto da una recensione di una piéce
teatrale neosperimentale al resoconto di un concerto di Guccini a piazza Mag-
giore a Bologna, da una mostra di fumetti di Andrea Pazienza alla critica di una
trasmissione televisiva, che ¢ gia spettacolo «nei chilometri di cavi elettrici,
nelle centinaia di monitor, piazzati a gruppi di dieci come video sculturey.

E se «il mare d’inverno ¢ solo un film in bianco e nero visto alla tv» canta
nel 1983 Loredana Berte, gli schermi delle discoteche proiettano invece fasci
di luce, che decorano le piste da ballo, con giochi ipnotici e colori sgargianti.
Ecco dove ¢ finito il trip lisergico, sembra dire Tondelli: la musica psichedelica
di fine anni Ottanta ¢ un chiaro richiamo agli eccessi degli anni Settanta. L’uso
di droghe leggere e la persistenza di un abbigliamento vintage diventano un
tributo idealizzato allo stile e al gusto di mode superate, che ridiventano attuali
e spianano la strada alla disco music anni Novanta.

Quando si diffondono in Italia i primi pub? Quale messaggio veicola una
cravatta allacciata alla vita? Quali sono gli antenati dei nostri videoclip? A
queste domande e a molte altre Tondelli risponde divertito, compilando il
suo caleidoscopico registro e catalogando le mutazioni antropologiche di
un’umanita forse non cosi standardizzata come si crede, ma sicuramente se-
gnata da luci e ombre.




I verbi brevi

Il primo vizio capitale ¢ lo snobismo di massa, che partorisce uno strano
tipo umano. La scrittrice Elsa Morante lo avrebbe chiamato il “narciso furio-
s0”. E Iindividuo che millanta innate qualita che non vengono perd riconosciu-
te da nessuno, neppure dalla tanto agognata ¢lite, pit materiale che culturale in
verita, della quale vorrebbe a tutti costi far parte. Le cause di questa malattia?
Il bombardamento mediatico. Poi il fascino suscitato dal mondo della moda e
delle sfilate e il boom economico hanno fatto il resto.

Emergono nuovi modi di stare insieme, nuove “tribu” che si frammentano
in cerca d’identita, nuovi luoghi d’aggregazione. Spopolano le serate a tema,
sulla falsariga di quelle d’oltreoceano, e chiudono le osterie di provincia,
per cedere il passo alle birrerie, a imitazione di quelle frequentate dai cugini
londinesi: posti dove si puo consumare una Guinness, con il sottofondo dei
migliori pezzi rock del momento, prodotti soprattutto della capitale della new
wave italiana: Firenze. Un pubblico selezionatissimo, rigorosamente giovane
(i vecchietti ubriaconi e buontemponi non sono ammessi nei nuovi luoghi di
ritrovo notturni) chiacchiera in piedi al bancone. Mentre «il giorno ferito im-
pazzisce di luce» (Admsterdam dei “Diaframma”), i giovani italiani sognano
il continente.

Occhio di riguardo per gli studenti che scrivono ancora una volta la storia,
e non solo con i loro graffiti metropolitani. L’angoscia per gli esami di matu-
rita, si sa, ¢ sempre la stessa per tutte le generazioni. Ma se vi fosse capitato
di diplomarvi nel 1981 forse una benevola bidella vi avrebbe offerto Pavesini
e zabaione. Un po’ come dire che la dimensione dei rapporti tra le persone
trent’anni fa era forse pit umana.

Qualche anno dopo questi studenti si riversano nelle strade. Sono le Mafal-
de e i Charlie Brown, piccoli filosofi sempre piu acuti e piu consapevoli degli
adulti, che sfilano nel 1985 nelle piazze, per pretendere una scuola e un’univer-
sita diverse. Forse immortalati ad imperitura memoria in un attimo di estremo
ottimismo verso il futuro. «Si riaccende la scuola» cosi titola “Repubblica” il
7 dicembre 1985. Dove ¢ quindi il riflusso dell’impegno politico della genera-
zione *77? Certo, si ¢ trattato di un breve momento di gloria per le sollevazioni
giovanili, naufragate soprattutto dopo la caduta del Muro nel 1989, ma ¢ co-
munque degno di essere ricordato.

11 titolo del libro si riferisce a quell’ossessione nevrotica di celebrare i
due giorni di riposo settimanale, scappando dalle citta caotiche per ritrovar-
si tutti nel caos delle autostrade, sia in partenza sia al rientro. Nota critica
di Tondelli, che racconta come per lui I’euforia per gli anni Ottanta finisce
proprio durante un weekend del 1983, quando scopre che la movida senza
sosta stava mietendo le sue vittime. Si puo riempire il vuoto esistenziale
con le religioni del commercio e della carriera. Oppure si puo morire di
overdose.
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Non manca dunque la vena malinconica per cid che poteva essere e non
¢ stato. Gli anni Ottanta sono stati senza dubbio un serbatoio di idee, ma an-
che un ripiegamento di tante istanze costruttive e positive di rinnovamento,
che erano sorte nel decennio precedente. Anche se a volte queste rivendica-
zioni erano solo sterili lotte contro le convenzioni sociali.

Rewind, ritorno al futuro. E buoni anni Ottanta a tutti!

Annalisa Cﬁmﬂemi
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E noi sull illusione. ..

ovvero viaggio al contrario n.5
Andrea Pazienza, icona suo malgrado degli anni Ottanta

Anni Ottanta. Anni di contraddizioni, di contaminazioni, di cose strane.
Anni confusi e confusionari. Spesso, ancora oggi, ci si interroga sullo spirito
degli anni Ottanta, sull’essenza di quel decennio, su cosa ci ha lasciato in ere-
dita. Le risposte non sono mai certezze, &€ come se ancora rincorressimo 1’eco
di quella domanda che alla fine del decennio in discussione, poneva Raf nella
sua celebre Cosa restera di questi anni Ottanta?

Se c’¢ una cosa di tangibile e bello che possiamo identificare come un lasci-
to degli Ottanta dovremmo subito parlare di una rivoluzione nelle arti grafiche
che ha sovvertito il grigiore degli anni precedenti. Nelle tv come nelle riviste e
in particolar modo nei fumetti. «Gli anni Ottanta sono stati gli anni del colore»
¢ quanto, del resto, afferma Ivo Germano nel Lo so io solo di questo numero
de I/ Palindromo. Per questa ragione non ¢ il caso di dilungarsi in tal senso,
vale invece la pena rimandare a quanto espresso dal duo Germano/Morando,
testimoni oculari del decennio delle controversie.

C’¢ un personaggio degli anni Ottanta che pero ¢ protagonista della rivolu-
zione a colori menzionata piu di ogni altro.

Amo Hugo Pratt, Wolinsky e Pirichard / amo Parker e Johnny Hart, amo
Mell Lazarus, Smythe, Pericoli e Pirella, amo Chiappori, Toppi, Battaglia / amo
Quino, amo Mordillo, amo Fremura e Cheval, Sangio, Schultz, Bretechester, ...
Breccia & Lovecraft/ ... Maurice Barres, accademico / André Breton, Tatlin e il
costruttivismo, Dino Colalongo/ Lacerba e Giovanni Papini, amo Georges Ma-
thieu / amo Ezra Pound, fascista / amo Richter e Georges Ribemont, Dessaignes
e Balla, Boccioni / e Segantini, Severini, Carra e Marinetti Filippo Tommaso,
fascisti / e Sironi / 1i amo.

A firmare questa poesia era — oltre trent’anni fa — Andrea Pazienza. Il suo per-
corso artistico e di vita si concentra e finisce, tragicamente, lungo il decennio ’80.

Leggere in una volta sola, una dichiarazione d’amore nei confronti di una
sfilza di nomi come quelli evocati nella poesia Amo non € una cosa semplice.
C’¢ un po’ la summa di un Novecento artistico e culturale che incarnava i rife-
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rimenti immediati di Pazienza. Ancor meno semplice ¢ leggere quell’elenco di
nomi pensando che la poesia ¢ stata composta nel 1977, anno simbolo che per
certi versi rappresenta la grande premessa degli anni Ottanta: le radio libere,
i movimenti che iniziano un graduale distacco dalla politica ideologizzata, gli
indiani metropolitani, la musica, il fumetto. Tutti elementi che negli anni Ot-
tanta ritroviamo cresciuti e, semmai, istituzionalizzati. Di quel *77 inteso come
anni Ottanta in embrione Andrea Pazienza ¢ stato protagonista consapevole.

La sua parabola finira undici anni dopo il *77. Non vede completare il de-
cennio che lui ha contribuito a stravolgere, né godra di quella fama che oggi lo
avrebbe arricchito.

A Paz, come era solito firmarsi in diverse sue storie, ci lasciava circa vent’an-
ni fa, precisamente la notte tra 15 ¢ 16 giugno 1988. Moriva nella sua casa di
campagna a Montepulciano, dove viveva con la moglie, in seguito ad un’ultima
tragica overdose di eroina, a soli 32 anni. Pugliese, bolognese di adozione, finto
americano. «Del resto — scriveva di s€ stesso in terza persona ne I/ Libro rosso
del Male — Andrea Pazienza ¢ nato a San Menaio, Foggia, ed ¢ praticamente
pugliese, pur vivendo tra Bologna ¢ New York». Solo una delle tante autobio-
grafie da lui stesso scritte e non veritiere.

Un talento micidiale quello che ha arricchito, fino a farle diventare le mi-
gliori del settore fumettistico, testate emblema degli anni Ottanta come Linus,
1l Male, Cannibale e Frigidaire, dove ha dato vita a personaggi atipici ¢ dissa-
cranti come Zanardi, Pompeo, Pentothal, che a molti ricorda nel vissuto e nel
“tratto” il percorso del pittore Pablo Echaurren, che come pochi rappresentava-
no I’inquietudine e lo spirito di un decennio. «La vignetta di Andrea col mag-
giolone Volkswagen che sfonda il guardrail mentre i tizi dentro pensano solo
a farsi passare la canna, fotografa un’epoca molto meglio di un intero trattato
sociologico»: ¢ una testimonianza proprio di Pablo Echaurren che quel mo-
mento di passaggio tra gli anni Settanta e gli Ottanta, due epoche vicinissime
nel tempo eppure opposte, I’ha vissuto.

Il percorso di vita di Pazienza, si diceva, si concentra tutto in un periodo. Nato
— realmente — a San Benedetto del Tronto il 23 maggio del ’56, Pazienza si tra-
sferi per motivi di studio dapprima a Pescara, dove conobbe Tanino Liberatore,
anch’egli autore di fumetti e “padre” di Ranxerox, e poi a Bologna, sua citta adot-
tiva, dove si iscrisse al Dams nel °74. Le atmosfere di quei giorni bolognesi fanno
da sfondo a Le straordinarie avventure di Pentothal, primo lavoro di Pazienza
pubblicato su Alter Alter, dove non venivano risparmiate critiche dissacratorie
nei confronti del sindaco del Pci Renato Zangheri, che proprio in quei giorni si
rendeva protagonista di una repressione violenta nei confronti dell’ala creativa
del movimento del *77, ricorrendo all’intervento dei blindati.

Tra i giovani di quel periodo si avvertiva un’empatia sempre maggiore
nei confronti dell’autore non conformista per vocazione che era Paz e in
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molti si cominciano a identificare nelle sue storie e nei suoi personaggi.
Era I’Italia di quei giovani che, abbandonando le ideologie, davano vita ad
una delle stagioni piu effervescenti, anticonformiste e straordinariamente
creative, tra situazionismo, fumetti e radio libere: uno dei maggiori feno-
meni di portata generazionale che incideva al di la delle latitudini politi-
che, a sinistra quanto a destra. Le sue passioni rivolte nella poesia Amo ai
grandi irregolari del pensiero parlano chiaro. «Questo apprezzamento per
artisti politicamente scorretti pud sembrare normale — spiega il biografo
di Pazienza, Franco Giubilei — ma in quel periodo, coi compagni e i fasci
che si sprangavano quotidianamente quando non impugnavano la pistola,
le dichiarazioni d’amore per gli autori vicini alla destra avevano un suono
completamente diverso».

Era quella I’Italia di Andrea Pazienza, artista poliedrico prima ancora
che semplice fumettista non ha mai posto limiti alla sua sconfinata vena
creativa. Un’Italia che traghettava dal piombo alla panna, dall’impegno
militante al Sabato italiano. Non a caso Paz ha creato anche manifesti ci-
nematografici tra cui quello per Lontano da dove, regia di Stefania Casini
e Francesca Marciano (1983), e quello della Citta delle donne di Fellini
nel 1980, videoclip come Milano e Vincenzo di Alberto Fortis, copertine di
dischi bellissime come quella di Robinson di Roberto Vecchioni e diverse
campagne pubblicitarie.

Nel 1983 il nome di Andrea Pazienza ¢ gia noto al grande pubblico e
contribuisce alla rinascita della vita italiana del dopo anni di piombo e alla
voglia di molti ragazzi di vivere il proprio tempo liberamente, appassionan-
dosi a nuove suggestioni, come quelle fornite dai fumetti, dal cinema o dalla
musica, dimenticando le stagioni violente. Andrea Pazienza diventa a tutti gli
effetti un’icona italiana.

Se in questi anni Pazienza incontra una grande fama grazie al suo lavoro,
contemporaneamente ne conosce anche i lati oscuri, che progressivamente 1o
distruggeranno: le droghe, in particolar modo 1’eroina, fanno ben presto ca-
polino nella sua vita, alternando periodi in cui egli riesce a distaccarsene, a
periodi in cui non riesce a farne a meno. Gia nell’84 lui stesso, intervistato da
Red Ronnie, si dichiara, pur scherzosamente, “tossico”, ma il tunnel che lo
condurra alla morte era gia stato imboccato. Negli anni Ottanta poteva capitare
anche questo.

Nel 1987 collabora alla sceneggiatura della pellicola // piccolo diavolo di
Roberto Benigni, che non accredita il contributo di Pazienza, ma gli dedichera
I’intero film uscito postumo.

La notte del 16 giugno 1988 si spegne improvvisamente a Montepulciano.
Le prime voci parleranno di un ritorno all’eroina, da cui era riuscito ad allon-
tanarsi, o di un suicidio indotto da overdose. Proprio questo tema era stato
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affrontato nella storia Pompeo del 1985, in cui si parlava senza false ipocrisie
delle problematiche legate all’uso delle droghe pesanti.

L’Ttalia perdeva cosi una delle sue icone piu estroverse, dotate di uno spirito
libero e libertario. Non allineato e auto ironico, disse di s¢, gia nell’81: «Sono il
piu bravo disegnatore vivente. Amo gli animali ma non sopporto accudirli. Mo-
rir0 il 6 gennaio 1984». Si sbaglio di quattro anni, mori in realta nell’88, quasi
quando gli anni Ottanta stavano concludendosi. Ma come per quel decennio,
lunatico e maledetto, anche Paz, per certi versi continua a turbarci e ispirarci.
Segno tangibile che, forse, ¢ davvero immortale.

Giovanni Tarantino







9 tre sedili deserti

ovvero wow! Gli Ottanta. Un decennio, in effetti, speciale

Effetti speciali! Provate a
parlare con chi volete di que-
sto argomento, noterete che la
discussione comincera il piu
delle volte a partire da creature
fantastiche, alieni e mostri piu
0 meno spaventosi. Eppure in
un film, a ben pensarci, un disa-
stroso incidente automobilistico
non ¢ effetto meno speciale di
un’astronave aliena che atterra
sul nostro pianeta.

Lo stupore che accompagna
la rappresentazione degli aspet-
ti piu straordinari del verosimi-
le & spesso pari a quello che la
realizzazione cinematografica
di un evento teoricamente im-
possibile causa nella mente dello spettatore. Eppure ¢’¢ ed ¢ tangibile uno
slancio del pubblico delle sale verso il fantastico, presente anche nelle per-
sone piu razionali e insospettabili, ma non si tratta soltanto di giovani e
giovanissimi, categoria ben nota per avere la testa fra le nuvole (senz’altro
“bamboccioni!”).

Per una mia folle convinzione penso che anche in questo campo emerga
il fascino che il fantastico esercita su ognuno di noi, con tutto il suo bagaglio
di figure archetipiche, splendide o terrificanti a seconda del caso, spesso ben
rappresentate anche alla luce del proiettore in una sala buia, oltre che in tante
pagine di buona letteratura.

Giocando con la nomenclatura, si puo affermare che un effetto si possa dire
speciale per due motivi: uno ¢ legato a questioni esclusivamente tecniche che
riguardano la realizzazione delle pellicole; si deve portare sul grande schermo
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qualcosa che ¢ impossibile ricreare realmente davanti alla cinepresa, o altresi
elementi che semplicemente non esistono nel mondo che conosciamo.

Vi ¢ poi 'effetto che Iartificio ha sul pubblico, che ¢ il suo destinatario, un
destinatario curioso e attento, ma disposto a sospendere la sua incredulita, pur di
rimanere a bocca aperta dinanzi alla messa in scena dell’incredibile. Se questa ¢
la reazione ottenuta, allora si, I’effetto ¢ speciale, altrimenti significa che qualco-
sa non ha funzionato e che produttore, regista e tecnici avranno certe istanze su
cui riflettere, non ultimo un eventuale flop ai botteghini con conseguenti perdite
economiche pitt 0 meno incidenti sul loro prestigio professionale.

Accostandoci al piano tecnico ¢ opportuno fare un piccolo distinguo, con
un occhio ai titoli di testa e di coda che tutti noi possiamo scorgere all’inizio
e alla fine di un film. Nei crediti, infatti, viene evidenziata una differenza fra i
responsabili degli effetti speciali e quelli degli effetti visivi.

Réjane Hamus-Vallée, critico francese che all’argomento ha dedicato un
paio di volumi, suggerisce questa semplice distinzione: i primi sono quelli cre-
ati sul set, davanti alla cinepresa, i secondi sono realizzati e applicati in fase
di postproduzione, a riprese terminate, ovvero quando si lavora in laboratorio
sul girato.

Nel parlato comune dei non addetti ai lavori, perd, ¢ da riscontrare come
anche questa minima separazione spesso cada, in favore di un utilizzo generico
della definizione di effetto speciale.

Negli anni Ottanta effetti speciali ed effetti visivi assumono un ruolo chiave
nell’economia del cinema mondiale. Attorno al pianeta Hollywood gravita la
Industrial Light & Magic (d’ora in poi ILM), societa che si occupa della realiz-
zazione di questi “trucchi” per il cinema.

Il nucleo della ILM prende forma nel 1977, con i lavori per il primo Guerre
stellari di George Lucas. Nel 1980, in occasione dei lavori per L 'Impero colpi-
sce ancora, il gruppo viene istituito ufficialmente dal regista e produttore statu-
nitense. Lucas decide che ¢ meglio non sciogliere la squadra che si € occupata
degli effetti del film, intuendo il peso che I’impiego di questi avrebbe avuto nel
cinema degli anni seguenti. Si tratta di una mossa intelligente e lungimirante;
il buon George sa benissimo che con i primi due episodi della sua saga fanta-
scientifico-fiabesca ha imposto un modello qualitativo con cui dovranno fare i
conti tutti 1 produttori e i registi che vogliano lavorare sul fantastico.

Non a caso il critico Laurent Jullier segnala Guerre stellari come un vero
e proprio spartiacque all’interno della cinematografia mondiale. Jullier parla
della nascita del “film concerto”, con cui si inaugura I’avvento del cinema post-
moderno, mettendo in risalto con tale definizione il comparto audio della pelli-
cola, rivoluzionario e importante tanto quanto quello visivo, se non di piu.
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Il film diviene un evento audiovisivo avvolgente in cui lo spettatore ama
immergersi in un bagno sensoriale. Non si tratta piu di film da capire, ma di
film da sentire, con le proprie emozioni, con i propri sensi.

Per costruire questi imponenti blockbuster, I’Hollywood degli anni Ottanta
avrebbe dovuto inseguire quanto fatto da Lucas, ma il produttore gioca d’anti-
cipo: piuttosto che fare sviluppare una nutrita concorrenza diretta, sara la sua
societd a mettersi al servizio di altri autori e a fare cassetta sui proventi dei
nuovi film. Nasceranno celebri collaborazioni con grandi registi, come il lungo
sodalizio con Steven Spielberg, che fruttera numerose pellicole di successo
mondiale, quali i tre Indiana Jones (1981, 1984, 1989), E.T. [’extraterrestre
(1982) o Jurassic Park (1993). Dall’incontro con Robert Zemeckis nascera,
invece, la trilogia di Ritorno al futuro (1985, 1989, 1990), oggi vero e proprio
oggetto di culto per milioni di appassionati.

Le vicende della ILM non possono che ricordarci nuovamente il volto bifronte
della macchina cinematografica, arte e industria del consumo allo stesso tempo.

Una delle novita introdotte dalla ILM ¢ 1’uso non marginale degli animatro-
ni all’interno dei film. Un animatrone ¢ un pupazzo realizzato con tecniche che
uniscono meccanica ed elettronica a talenti piu tradizionali, come la scultura e
la modellazione.

In realta si tratta di un’innovazione proveniente dal... passato. La Disney,
infatti, gia nei primi anni Sessanta, aveva sviluppato diversi animatroni per il
suo primo parco dei divertimenti tematico sito a Los Angeles. Si trattava di cre-
azioni abbastanza semplici. I personaggi si limitavano a eseguire ripetutamente
lo stesso movimento. E il concetto di base che la ILM sfrutta in modo vincente;
I’animatrone da la possibilita di eliminare il fattore “costume” dall’occhio del-
lo spettatore.

11 collo allungato del piccolo E.T. dice chiaramente che ¢ impossibile che
ci sia qualcuno dentro il modello dell’alieno. Cio, naturalmente, ¢ vero solo in
parte; in diverse scene del film omonimo viene utilizzato un costume indossato
da alcuni nani reclutati per il compito. La testa ¢, pero, sempre frutto dell’ani-
matronica. Animatrone, quindi, non ¢ sempre e solo il pupazzo completo di
una qualche creatura, ma anche solo sue parti, che insieme all’ausilio di altre
tecniche rendono il risultato credibile.

Un utilizzo rivoluzionario delle realizzazioni animatroniche si avra in
Un lupo mannaro americano a Londra (1981) di John Landis, nel quale,
per mezzo di queste, viene messa in atto la lenta metamorfosi in lupo del
protagonista, attraverso I’impiego di protesi elettro-meccaniche che imitano
le deformazioni delle ossa e dei muscoli sotto la pelle. Si tratta di una se-
quenza ancora oggi assolutamente impressionante e realistica, a oltre 30 anni
dall’uscita del film.

38



I verbi brevi

Per essa, Rick Baker, professionista gia affermato, entrd a pieno diritto
nell’alveo dei pit importanti specialisti del genere.

Un’altra tecnica “speciale” molto impiegata nella cinematografia degli
anni Ottanta, in particolare in molti film dell’orrore e di fantascienza, ¢ la go
motion, derivazione diretta della stop motion, in italiano denominata anima-
zione a passo uno.

La stop motion ¢ stata usata in modo avanzato gia a partire dagli anni Trenta
(King Kong di Merian C. Cooper, 1933). Il principio che ne ¢ alla base, sulla carta,
¢ molto semplice: si riprende in una serie di posizioni un oggetto inanimato che
viene spostato manualmente di fotogramma in fotogramma, facendogli assumere
progressivamente le pose necessarie a completare il movimento desiderato.

Negli anni Ottanta, il nascente impiego dei computer si unira alle tecniche
di animazione a passo uno, originando la go motion. Anche in questo caso,
I’artefice dell’innovazione ¢ un membro della ILM: Phil Tippet. Un celebre
esempio lo si trova nella scena finale di Terminator (1984) di James Cameron,
in cui lo scheletro metallico del cyborg ¢ animato con questo procedimento.

Sebbene a partire dagli anni Novanta in quasi tutte le produzioni cinemato-
grafiche stop motion e go motion siano state sostituite dalla computer grafica a tre
dimensioni, queste tecniche sono ancora utilizzate con successo. Lo dimostrano di-
versi prodotti televisivi e cinematografici destinati ai giovani (ma non solo), come
la serie tv Pingu, il lungometraggio britannico Galline in fuga o alcuni degli ultimi
film di Tim Burton, tutti basati sull’animazione di pupazzi di plastilina.

Anche nel mondo dei videoclip musicali I’animazione a passo uno di pu-
pazzi di plastilina continua a essere applicata con entusiasmo, complice la pos-
sibilita di creare ambientazioni grottesche e suggestive; si vedano in proposito
i videoclip della band statunitense Tool.

Negli ultimi anni del decennio Ottanta ¢ gia chiaro quale sara la direzione
che gli effetti speciali prenderanno nella decade successiva.

Chi ha incastrato Roger Rabbit (1988) di Robert Zemeckis mostra gia un
impiego significativo delle tecniche digitali, stessa cosa possiamo dire per
Abyss (1989) di James Cameron.

Terminator 2 (1991), sempre di Cameron, segnera una rivoluzione nel mon-
do degli effetti speciali, portando sul grande schermo un’immagine di sintesi
realizzata alla perfezione: le trasformazioni “liquide” dell’androide T-1000. E
qui, ¢ il caso di dirlo, gli anni Ottanta finirono realmente.

Alle origini del cinema, i risultati dell’applicazione dei metodi fantasiosi e
artigianali con cui gli artisti della pellicole portavano al pubblico le meraviglie
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del possibile e dell’impossibile erano detti trucchi, proprio come le tecniche
impiegate dagli illusionisti. Come questi ultimi, i tecnici che si occuparono dei
primi effetti tendevano a mantenere il segreto sul loro mestiere, nel timore che
la diffusione di informazioni specifiche eliminasse il fascino che suscitavano le
loro fantastiche creazioni.

Oggi sappiamo che questo timore, proprio del prestigiatore, per gli effetti spe-
ciali ha poco motivo di esistere. Lo spettatore vuole sapere. La spiegazione di un
effetto gratifica I’appassionato, rendendolo ancora piu partecipe della grande ma-
gia del cinema. Egli diventa complice dei realizzatori, vuole condividere con loro
un sapere che ¢ tecnico e magico allo stesso tempo. Magico perché, a meno che
non si possieda una conoscenza veramente specifica, sara impossibile compren-
dere appieno i procedimenti mostrati, che, anche se svelati, continuano a man-
tenere un’aura di irraggiungibilita. L’introduzione sul mercato dei dvd a doppio
strato e dei dischi blu-ray viene incontro a questa brama di sapere: documentari,
backstage e speciali, faranno la felicita di coloro che vogliono soddisfare queste
curiosita, portandoci a conoscenza delle meraviglie cinematografiche sperimen-
tate nei dieci anni piu colorati e controversi dello scorso secolo.
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E ln mafia sai fa male

ovvero
Buscetta il piatto forte, tutto il resto e Contorno...

Sembra quasi esserci una corrispondenza fra il ruolo occupato nella societa,
in qualunque settore, da ognuno di noi e la successiva conservazione della me-
moria da parte dei posteri. E infatti perlomeno curioso che, per quanto attiene
la storia della mafia siciliana negli anni Ottanta, in relazione al fenomeno del
pentitismo il primo nome (e forse I’'unico) che salti in mente a molti sia quello
di Masino Buscetta mentre, al contrario, a pochi risulti conosciuto quello di
Totuccio Contorno.

Facciamo un po’ di chiarezza, pero. La stranezza ha una prima spiegazione
immediata. La caratura, lo spessore dei due personaggi sono diametralmente
opposti: boss di alto livello il primo, semplice “soldato” di Cosa Nostra il se-
condo. Ma non si pud negare I’uguale importanza di entrambi nell’ambito della
storia della mafia e dell’antimafia. Perché I’apporto che i due personaggi in que-
stione hanno fornito all’interno del Maxiprocesso di Palermo degli anni Ottanta
¢ quantomeno simile. Buscetta passa alla storia — anche grazie a un celeberrimo
libro-intervista di Marcelle Padovani a Giovanni Falcone — come colui il quale
spiega ai giudici di Palermo I’organigramma di Cosa Nostra, le regole e le lo-
giche, cosi differenti dalle “nostre” (ma ¢ davvero cosi?), che vigevano al suo
interno. Contorno invece, dal suo livello di osservazione, fornisce ai giudici il
quadro dell’organizzazione criminale facendo nomi e cognomi di tanti affiliati
che Buscetta, dalla sua prospettiva sudamericana, non pud conoscere in manie-
ra cosi completa. In quest’ottica, Contorno dunque ha un merito indiscutibile:
quello di aver permesso ai magistrati della Procura di Palermo di arricchire la
loro conoscenza del fenomeno mafioso e giungere a formulare un’accusa che,
alla fine, ha retto ai tre gradi di giudizio della Giustizia italiana.

Alla luce di questo, la memoria di Contorno merita una considerazione che
I’odierno sistema mediatico nazionale ancora oggi stenta a riconoscergli. Per-
ché? Chi ¢ Totuccio Contorno?

Salvatore Contorno, palermitano attivo nel ramo del commercio di be-
stiame, vive a Brancaccio, “quartiere ad alta densita mafiosa” — come si dice
in questi casi — del capoluogo siciliano. Siamo nella periferia sud della citta,
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nella medesima area, per intenderci, in cui si trovera in seguito ad operare e
verra assassinato nel 1993 don Pino Puglisi.

L’ingresso in Cosa Nostra per Contorno risale al 1975. A nominarlo “uomo
d’onore” ci pensa Stefano Bontade, capo della famiglia mafiosa di Santa Maria
di Gesu a cui Contorno viene affiliato. Bontade ¢ allora uno dei maggiori, se
non il “numero 17, boss di Cosa Nostra. Ultimo discendente di una rilevante
famiglia mafiosa, ¢ un ricchissimo trafficante di droga. Ma non solo: ¢, infatti,
anche in contatto con i massimi vertici politici e imprenditoriali siciliani, ben
inserito negli ambienti massoni dell’isola e considerato, a buon diritto, da tutti
un “pezzo da Novanta”.

Contorno riesce ben presto, pur mantenendo il suo ruolo “umile” all’interno
dell’organizzazione mafiosa, ad entrare nelle grazie di Bontade, maturando per
lui una riconoscenza che si rivelera inossidabile anche nei momenti piu duri,
che non tarderanno a venire.

I guai, infatti, cominciano per Contorno con lo scoppio delle ostilita
dentro Cosa Nostra. Con quella che passera alla storia come “Seconda guer-
ra di mafia” e che portera alla realizzazione di piu di 600 delitti tra il 1981
e il 1983. Le dinamiche e gli esiti di quel conflitto sono ben noti. Una
nuova alleanza trasversale alle famiglie mafiose siciliane, egemonizzata
dai Corleonesi, porta all’eliminazione della fazione opposta, i cosiddetti
“perdenti”: ovvero i clan di Stefano Bontade, Totuccio Inzerillo, Buscetta
¢ Badalamenti.

La storia di Contorno ha due estremi temporali importanti: il 1981 e il 1989.
In questo breve arco di tempo, infatti, si consuma la sua parabola.

1981: quell’anno prende avvio la strategia d’attacco della fazione dei Cor-
leonesi dentro Cosa Nostra. Le ostilita, gia annunciate da precedenti episodi,
si aprono definitivamente con la clamorosa eliminazione di Stefano Bontade
a Palermo, il giorno del suo compleanno, il 23 aprile. Pochi giorni dopo, 1’11
maggio tocca a Totuccio Inzerillo cadere sotto i colpi di kalashnikov. Con
un’astuta strategia d’infiltrazione, i Corleonesi sono riusciti a tessere rapporti
all’interno di ogni famiglia mafiosa siciliana tali da permettere loro di poter
contare sull’appoggio di “traditori” al momento dello scoppio delle ostilita.
E il “Giuda” — o forse sarebbe piu corretto dire il “Caino” — nell’uccisione di
Stefano Bontade ¢ addirittura il fratello Giovanni.

In questo clima Contorno, fedelissimo di Stefano Bontade, si trova nella
difficile condizione di uomo solitario, esposto alla vendetta dei nemici del suo
capo ormai defunto. Ma Contorno, all’interno della guerra di mafia in corso,
rappresenta un unicum. E condannato a morte, impotente, insieme a quello
sparuto gruppo di fedeli a Bontade che non hanno voluto tradire il boss ¢ la
loro famiglia mafiosa.
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Sono giorni concitati quelli dell’inizio dell’estate del 1981, per Contorno. In-
sieme ad altri cinque “superstiti”, viene invitato ad una riunione da parte di un in-
sospettabile: ¢ una trappola e Contorno lo capisce. Solo lui, infatti, alla fine riesce
a salvarsi da quell’agguato. Ma i guai chiaramente non sono finiti. Contorno non
puo sopravvivere. La carneficina dei corleonesi deve essere assoluta.

1125 giugno, mentre sta tornando in auto verso Brancaccio dopo essere stato
a fare visita ai suoi anziani genitori, Contorno inizia a percepire segnali negati-
vi. Davanti a lui una macchina con alla guida un mafioso di Ciaculli: Contorno
lo sorpassa e lo riconosce. Affacciato alla finestra, un altro killer della mede-
sima famiglia. E, ancora, piu avanti altri due affiliati alla famiglia del boss
Michele Greco. Tutti sono ovviamente li per lui. Ogni dubbio viene dissipato
quando, all’interno del gruppo, Contorno riconosce su una moto il killer piu
feroce di quella famiglia: Pino Greco, detto “Scarpuzzedda”.

Greco si ferma davanti alla 127 di Contorno e inizia a scaricargli contro i
colpi di un micidiale kalashnikov. E il suo proverbiale sangue freddo a salva-
re Totuccio. Che frena di botto e fa scendere dall’auto I’amichetto del figlio,
di 11 anni, che sta tornando a casa con lui, mentre la moglie ¢ il figlio viag-
giano su un’altra vettura. Contorno impugna la sua pistola e inizia a rispon-
dere al fuoco. Gran tiratore, riesce a colpire in pieno petto “Scarpuzzedda”,
che cade indietro. Contorno si da alla fuga e qui inizia la sua “latitanza” da
Cosa Nostra. .

Un miracolato: questo ¢ senza dubbio Totuccio Contorno. E riuscito ad evi-
tare la furia omicida dei Corleonesi. Ma non ha molti margini d’azione. La po-
lizia lo arresta da li a poco a Roma, dove sta progettando un omicidio ai danni
di Pippo Calo, colpevole di aver assecondato 1’assassinio del suo capo. E qui
inizia un’altra storia.

Nel corso della sua latitanza, Contorno ha fatto pervenire alla polizia infor-
mazioni riservate senza volere tuttavia rivelare la sua identita. A quel tempo, le
sue dichiarazioni vengono usate sotto lo pseudonimo di “Fonte Prima Luce”.
Nel 1984, la svolta: inizia a collaborare con la Giustizia di Stato il “boss dei
due mondi” Masino Buscetta. Contorno mantiene il piu assoluto silenzio, cre-
dendo ad una bufala montata ad arte dalla polizia per farlo collaborare. Finché
i giudici di Palermo non organizzano un segretissimo incontro tra i due, in cui
il boss concede il permesso al soldato di iniziare a collaborare. Qui si consu-
ma una scena molto teatrale. Contorno, riconosciuto Buscetta, si getta ai suoi
piedi e gli bacia le mani. Buscetta replica dicendo “Cosa Nostra ormai ¢ finita.
Totuccio, puoi parlare!”.

Iniziano a questo punto le rivelazioni di Contorno. Dopo quelle di Buscetta
che hanno generato oltre 360 ordini di cattura, le sue portano ad altri 127 arre-
sti. Una valanga per Cosa Nostra.
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Si arriva cosi al Maxiprocesso. Ma — anche qui — mentre le vicende pro-
cessuali e le deposizioni di Buscetta hanno avuto negli anni notevole fortuna
mediatica, non altrettanto rilievo hanno avuto quelle di Contorno.!

Davanti ai giudici di Palermo Contorno conferma le accuse. Ma ci tiene a
precisare di non essere un infame: semmai, ad esserlo sono quanti si ritrovano
adesso in carcere per le sue rivelazioni, perché — nella sua prospettiva — sono
loro che avrebbero “ucciso” Cosa Nostra, rendendola non pitt un’organizzazio-
ne a difesa del debole e dell’indifeso, ma una “cosa personale”.?

1 http://www.youtube.com/watch?v=-USUvtWqW2c.
2 In questo frangente, si colgono forse fra le righe le ragioni per cui a Totuccio Contorno, ai
tempi della sua partecipazione a Cosa Nostra, fosse stato affibbiato I’epiteto di “Coriolano della
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Il grande accusato di Totuccio Contorno ¢ Michele Greco, boss di Ciaculli
detto “il Papa”, capo senza carisma secondo i suoi accusatori. Alla guida della
Commissione provinciale di Cosa Nostra (la famosa “Cupola”), Greco, fan-
toccio nelle mani di Riina, sarebbe stato incapace di frenare i piani di potere
di quest’ultimo. Non a caso lo stesso Greco, in fase processuale, cerca in ogni
modo di screditare la figura di Contorno, ma senza successo.’

Anche Contorno, purtroppo, ¢ costretto al medesimo supplizio patito da
Buscetta e successivamente, seppur in misura ridotta, da Francesco Marino
Mannoia, altro importantissimo pentito di fine decennio. Numerosi esponenti
della sua famiglia, estranei all’organizzazione mafiosa, vengono uccisi nella
speranza di far rimangiare a Contorno le sue rivelazioni ai giudici di Palermo.
Ma Contorno non cede. Non perché sia un eroe o cos’altro, ma semplicemente
perché oramai non ha nulla da perdere. Sia ben chiaro: Contorno non si “pen-
te”, come si usa dire in gergo. Al contrario, egli dimostra di rimanere ferma-
mente ancorato ai valori mafiosi. Cosa che a piu riprese fa trapelare, nemmeno
tanto velatamente, nelle sue deposizioni nel corso del Maxiprocesso.

Ma la storia ha una sua evoluzione. Nel 1987 il primo grado di giudizio
del Maxiprocesso da ragione all’accusa: esiste un’organizzazione criminale di
stampo mafioso in Sicilia, chiamata Cosa Nostra. Le rivelazioni dei pentiti han-
no retto. A questo punto Contorno viene adoperato anche dagli Stati Uniti, per
fornire la sua collaborazione all’interno dell’indagine “Pizza Connection”, in
relazione al grande traffico di stupefacenti che, dalla Sicilia agli Usa, attraversa
I’oceano. Ma, portata a termine anche questa collaborazione, gli americani lo
scaricano, negandogli ogni protezione e ritirandogli il misero vitalizio riservato
ai collaboratori di giustizia. Trovandosi in difficolta, Contorno torna nell ulti-
mo posto in cui uno come lui, con la sua storia, dovrebbe tornare: a Palermo.

E il 1989: una serie di delitti sta insanguinando la zona provinciale a est
di Palermo, il triangolo tra Bagheria, Casteldaccia e Altavilla. Sulle tracce di
un parente di Contorno, Gaetano Grado, che non aveva abbandonato mai i
propositi di vendetta contro i Corleonesi, i poliziotti della Squadra Mobile di
Palermo arrestano quasi per caso, non senza imbarazzo, proprio il testimone
del Maxiprocesso. E scoppiano le polemiche. Cosa ci fa uno come lui, libero di
agire in Sicilia? Per conto di chi si trovava in quella zona “calda”? E fioccano
anche le calunnie.

Floresta”. Chi era Coriolano della Floresta? E uno dei personaggi della saga de I Beati Paoli
raccontati da Luigi Natoli, che operava all’interno di una societa segreta finalizzata alla realiz-
zazione della giustizia di fronte all’ingiustizia di Stato, in uno dei piu famosi (e duri a morire,
ancora oggi) cliché della mafia stessa.

3 http://www.youtube.com/watch?v=4n4MQhx8S A8 & feature=related.
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L’estate di quell’anno ¢ tristemente nota come “I’estate del Corvo™: lettere
anonime girano all’interno della Procura di Palermo e — cio che ¢ peggio — fi-
niscono sui giornali, accusando Falcone di aver dato “carta bianca” a Contorno
per compiere le sue vendette personali in nome dello Stato. Visto che la Giusti-
zia italiana — questa € I’accusa — non riesce a scovare i Corleonesi, un’altra, ben
piu efficace, “giustizia” avrebbe messo le cose a posto. E un’accusa infamante,
oltre che assolutamente campata in aria.*

Interrogato sui motivi della sua presenza in quelle zone, Contorno rivela
ben presto I’arcano: ¢ li perché, abbandonato dalle autorita americane, non ha
piu di che vivere e quindi € tornato dall’unico parente che, secondo lui, avrebbe
potuto aiutarlo. Ma non ne ha avuto il tempo.

La vicenda di Contorno si chiude con questo fallimento. Ai giudici, laconi-
co, Contorno afferma che lo Stato lo ha abbandonato: “Ho collaborato € non €
servito a niente. Non voglio piu collaborare con lo Stato, da questo momento
non vado piu né avanti né indietro”.

Qua si conclude la sua storia. La Storia della mafia e della sua azione di
contrasto da parte dello Stato, certamente, ¢ andata avanti. Di i a pochi anni,
con la fine del Maxiprocesso e le uccisioni di Falcone e Borsellino (1992). Con
I’arresto di Riina e la fine della politica stragista dei Corleonesi (1993).

Perché soffermarci allora sulla storia di Contorno? Forse per provare a ra-
gionare sulle dinamiche attraverso cui passano alla Storia alcune figure a sca-
pito di altre (e non in virtu di un misterioso “piano del destino”, bensi per ar-
cane — quelle si — logiche di costruzione della memoria di una nazione, attuate
soprattutto per la mediazione degli organi di informazione e della classe intel-
lettuale del Paese). Poi, per ricordare velocemente le amarezze passate in vita
da Giovanni Falcone, il quale da vent’anni a questa parte, ovvero dal momento
della sua tremenda uccisione a Capaci, viene venerato “a destra e sinistra”,
in netto contrasto con cio che avvenne nel corso della sua vita. E, per ulti-
mo, se non pare eccessivo, per invitare a considerare perlomeno la complessita
dell’istituto del “pentitismo”, in termini giuridici e politici.

E, alla luce di quello che abbiamo appena raccontato, la cosa appare di la-
palissiana evidenza.

Gim'e/,'pe Enrico D Trﬂpﬂm’

4 Ma questo non ¢ I’unico pessimo esempio dato dallo Stato e dalla societa italiana nel corso
di quell’estate. Agli inizi della stagione piu calda dell’anno, infatti, sempre Falcone ¢ vittima di un
fallito attentato nella sua villa al mare, all’ Addaura. Un borsone contenente candelotti di esplosivo
¢ stato abbandonato sugli scogli dinanzi alla residenza del giudice. La bomba ¢ avvistata per tempo
e rimane, fortunatamente, inesplosa. Anche li, si inizia a dire che, “dal momento che la mafia, se
si pone un obiettivo, non lo fallisce mai”, evidentemente Falcone quell’attentato se lo deve essere
fatto da solo: per protagonismo, per fare carriera o per chissa quale altro personale tornaconto.
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L voce vola

ovvero Mehr licht!
Bagliori di un genio in cerca di luce

g

Anni Ottanta, un trentennio appena! Tempo di vagiti per i trentenni di oggi,
tempi il cui perdurante ricordo dei ventenni-trentenni di allora ne offusca la
identificazione come “coscienza del passato”; a ragione presentati come gro-
viglio di confuse situazioni storiche, sociali, nonché politico-economiche, ma
anche artistiche e musicali; e I’enucleazione degli oggetti sonori potrebbe da
sola bastare a dare un tracciato di tutti gli altri fenomeni. La sintesi di tutte
le riflessioni a riguardo potrebbe consistere nel rovesciamento di prospettiva
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che alla fine del XX secolo investe i due percorsi tradizionalmente antagonisti,
cio¢ quello della musica colta e quello della musica popolare. Agli inizi del
Novecento si andava progressivamente affermando una sempre piu marcata
distinzione fra le due: I’'una tendente sempre piu ad un elitarismo di autoaf-
fermazione avanguardista, I’altra sempre piu diffusa e ancorata a quegli stessi
stilemi (come la tonalita e il suo sistema), da cui si staccavano le avanguardie;
ma, nella seconda meta del secolo, si assiste a un fenomeno inverso, ossia ad
un riavvicinamento dei due percorsi, dovuto principalmente a due fattori: ’uti-
lizzo dei mezzi elettronici e la globalizzazione dei mezzi di diffusione; gli uni
e gli altri investono entrambi i settori e ne favoriscono le contaminazioni che,
unitamente alla produzione e diffusione delle musiche di etnie sostanzialmente
diverse dalle dominanti europea e americana (sudamericana, orientale, medio-
orientale), hanno fatto si che la comunicazione e I’espressione di/e attraverso la
musica assumesse dei connotati universali mai conosciuti prima. Ci¢ implica la
relativizzazione assoluta del giudizio di valore: infatti, se agli inizi del secolo il
concetto di “buona musica”, afferiva alla tradizione classica, e quello di “catti-
va musica”, secondo I’adorniano concetto di «regresso dell’ascoltoy», indicava
invece la musica pop confezionata per un pubblico musicalmente ignorante,
soprattutto nell’ultimo ventennio 1’attribuzione del giudizio di buona o cattiva
riguardera entrambe le produzioni e si basera sul consumo personale, spesso
anche casalingo, o comunque su un consenso piuttosto di tipo commerciale
anziché critico del prodotto musicale divenuto merce di consumo; e cio indi-
pendentemente dalla tipologia (colta, pop, alta o bassa) di appartenenza. Se
1 risultati tecnologici piu importanti del XX secolo avevano rivoluzionato il
modo di intendere e di ascoltare la musica, la nascita della computer-music ne
sintetizzava, in un’unica e sorprendente dimensione, i tre aspetti fondamentali,
ossia la registrazione, la trasmissione in diretta e a grandi distanze e la produ-
zione elettrica ed elettronica del suono. Gli anni Ottanta sono ’epoca del pc,
con cui si possono realizzare in tempo reale simulazioni strumentali (strumenti
virtuali), interazioni fra registrazioni ed esecuzioni dal vivo con strumenti tra-
dizionali, campionamento timbrico e spazializzazione dei suoni. In sostanza il
romantico, magico, interiore mondo dei suoni, si ¢ trasformato nel complesso,
affascinante, dinamico mondo del fenomeno sonoro, da osservare e studiare
scientificamente, si da poterne possedere e manipolare 1’essenza fisica. Tutto
questo riguarda tutta la produzione musicale senza alcuna distinzione o
caratterizzazione tipologica, anche se, ¢ doveroso considera-

re che la musica pop vive di riflesso, essendosi ap-

propriata di tutte le tecnologie innovative spe-

rimentate, a partire dagli anni Cinquanta, negli

studi di fonologia europei (primi fra tutti Parigi e
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Colonia, e piu tardi Milano e Torino),

dove operavano musicisti provenien-

ti dalla Scuola di Darmstadt (Boulez,

Varese, Messiaen, Nono, Berio Lige-

ti ecc) che, organizzati sotto il nome

generico di neo-avanguardie, insie-

me a fisici e ingegneri (Schaeffer,

Moles, Xenakis ecc.), sperimentavano le possibilita di manipolazione di tutti i
parametri del suono, per cui da ora in poi (anni Cinquanta-Sessanta) il musici-
sta non si limitera a comporre soltanto con i suoni ma comporra i suoni.

Gia alla fine degli anni Settanta pero «la musica elettronica, in un certo senso
non esiste piu perché ¢ dappertutto e fa parte del pensare musicale di tutti i giorni
[...]»" nel 1983 sara creato il protocollo di comunicazione numerica del computer,
MIDI (Musical Instrument Digital Interface) e mentre si affacciano i primi espe-
rimenti sui programmi di video scrittura musicale, nella seconda meta degli anni
Ottanta, il Compact-Disc, sostituira definitivamente I’LP di vinile. Insomma dalla
fine degli anni Settanta inizia un processo inarrestabile di industrializzazione della
musica che entra a tutti gli effetti a far parte della categoria dei beni di consumo.

In aperta antitesi contro questa tendenza si pone il pensiero etico-esisten-
ziale (meglio dire il donchisciottismo) di alcuni compositori fra i quali il paler-
mitano Federico Incardona. Morto a 48 anni il 29 marzo del 2006 stroncato da
un cancro alla gola, forse avrebbe avuto ancora tanto da fare, da sperimentare,
da creare; una vita intensa vissuta nell’ottica di una grande fede, quella di una
ricerca delle verita esistenziali attraverso il pensiero musicale. Fu una delle
figure piu rappresentative del panorama siciliano post-avanguardista e, insieme
al piu famoso contemporaneo Salvatore Sciarrino, sicuramente oggi una delle
piu importanti di quello internazionale. Sulla sua figura si sono recentemente
accesi i riflettori di un convegno (3-14 dicembre 2011), dal titolo Bagliori del
melos estremo. Sintesi e momento critico delle indagini in corso e rilancio per
ulteriori sviluppi della ricerca, i cui atti sono stati raccolti in un omonimo libro.
Questo breve intervento vuole porsi proprio sul piano del «rilancio per ulteriori
sviluppi di una ricerca», che avra ancora molto da scoprire, necessariamente
attingendo al momento attuale, dalla ultima fonte attendibile e fascinosa a un
tempo dettata dall’amore e dalla esperienza di chi ne fu testimone.

Federico era figlio di Nunzio, professore di Filosofia Teoretica all’Universita di
Palermo di cui ricordo la figura nobile, aristocratica, dallo sguardo celeste sempre
rivolto verso ’alto e il pensiero spesso astruso da cui pero scaturivano assiomi e in-
tuizioni geniali. Anche Federico era intriso di filosofia, ma in lui il pensiero paterno

1 L. Berio, Prefazione, in La musica Elettronica, Feltrinelli, Milano 1976.
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risolveva le sue tensioni nel pensiero musicale; per lui la musica era «pensiero in
suoni [...] eros e insieme logos [...] suprema poesia, anzi addirittura filosofia».?
Per la musica colta la stagione della nuova musica si era virtualmente conclusa
con gli anni Settanta. La neo-avanguardia generava un post caotico di indirizzi non
meglio identificabili che dal prefisso post (avanguardia) o neo (espressionismo, pri-
mitivismo, folklorismo ecc.), con un punto in comune: la coscienza della necessita
di “ripensare la musica” rielaborandone le condizioni e rigenerandone I’ascolto.
La Sicilia, e Palermo in particolare, a partire dalla seconda meta degli
anni Settanta, si delineavano come un fervido cantiere in cui la sperimenta-
zione compositiva e la ricerca musicologica andavano di pari passo, sostenuti
dall’entusiasmo di alcuni musicisti ¢ musicologi come Angelo Faja, Rober-
to Pagano, allora direttore artistico dell’Orchestra Sinfonica Siciliana e Paolo
Emilio Carapezza, direttore dell’Istituto di Storia della Musica dell’ Universita
di Palermo (oggi Dipartimento Fieri Aglaia della stessa Universita), grande
amico, amorevole maestro e padre spirituale del nostro compositore. Qui, ol-
tre a Federico, si formavano alcuni fra i maggiori compositori contemporanei
come il gia citato Salvatore Sciarrino (Palermo 1947), di poco piu anziano, e,
piu tardi, Giovanni Damiani ed Emanuele Casale. Il legame di Federico Incar-
dona con le avanguardie postbelliche si manifesta nella dimensione spaziale
del costrutto sonoro, mentre in lui qualcuno ha voluto intravedere una «poetica
di tipo Visionario della nuova musica» (Alessandro Mastropiero). Cosi lo de-
scrive Piero Violante: «Bellissimo, con i suoi grandi occhi celesti, Incardona
era un seduttore e credo che dovesse essere particolarmente destabilizzante per
1 suoi coetanei borghesi e per i giovani “lumpen”, che andava pescando ovun-
que mostrandosi con loro generosissimo [...]».> Un genio maudit ¢ borderline,
ma anche alquanto burlone, che fu uno straordinario autodidatta; il suo stile
personalissimo, subiva le influenze stilistiche dei compositori Silvano Bussotti,
(Due Voci), Franco Evangelisti, (che aveva sempre inseguito «il bagliore inau-
dito del suono depurato da ogni edonismo»)* quelle del veneziano Luigi Nono
e de contemporanei Camillo Togni e Giacinto Scelsi; ma riflette anche una
sintesi di varie influenze del passato, soprattutto di quelle madrigalistiche rina-
scimentali, e della polifonia rinascimentale siciliana (Pietro Vinci e Antonio il
Verso), in cui si innesta un melos spiritualmente erede delle istanze del dolore
del pensiero musicale tardo romantico di Mahler, in cui il canto trasfigurato si
stacca dalla sua propria connotazione per esprimere il dolore universale.(Mehr
Licht! 1-1986 ¢ 11-1989). La ricerca della strumentalita della voce, sulla strada

2 P.E. Carapezza, Autodidatta, discepolo e maestro, in Federico Incardona. Bagliori del
Melos estremo, Duepunti edizioni, Palermo 2012.

3 P. Violante, Della marginalita attiva, in Bagliori del Melos estremo, p. 146

4 F. Incardona, Oltre i confini della musica, in «L’Oray, 6 marzo 1980.
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tracciata da Luigi Nono, partiva dall’este-

tica espressionista (Schoenbergh, ma

anche Kandinskij, Munch) in cui la

musica non necessita di un contenuto

verbale, ma ¢ in grado di trasporre il dramma

dal piano verbale a quello sonoro, potendo cosi eludere la

necessita di un testo: in sostanza la voce umana viene trattata al paridi uno
strumento, esattamente al contrario di quanto era successo nel periodo rinasci-
mentale in cui era invece lo strumento ad essere plasmato sul modello della
voce umana — gli archi, ad esempio, nascevano dalla emulazione del quartetto
vocale classico: dal soprano il violino, dal contralto la viola, dal tenore-barito-
no il violoncello, dal basso il contrabbasso. La strumentalita della voce e del
timbro vocale, nella ricerca di Incardona, non procede, sulla falsariga dei pre-
decessori come Berio ed Evangelisti, «dall’analisi della dimensione acustica
dei fonemi», ma in lui «la voce perde il suo rilievo timbrico per fondersi ai fiati,
agli archi [...], creando 1’effetto di una unita sonora indistinta».’ Ad esempio,
in Postludio alle notti il soprano, inglobato all’interno di un continuum di fa-
sce sonore «perde il rilievo timbrico dell’enunciazione di un testo [...] cosi da
fondersi agli strumenti e contribuire alle modulazioni sonore dell’insieme».® Il
Postludio veniva eseguito in prima assoluta il 16 ottobre 1988 al teatro Golden
di Palermo dall’Orchestra Sinfonica Siciliana con la quale piu di un decennio
prima lo stesso compositore aveva debuttato con la sua prima opera, Mit hoch-
ster Gewallt, al teatro Politeama.

Nel contempo Federico era animato da «una visione etica e politica dell’arte
intesa come strumento di liberazione e di crescita collettivay»’ e si pose quale
continuatore delle Settimane Internazionali di Nuova Musica che ebbero come
centro oltre a Palermo anche Gibellina. Con il sindaco Ludovico Corrao e la
Fondazione Orestiadi, Gibellina si apriva ufficialmente, oltre alle arti figurati-
ve e al teatro, anche alla musica contemporanea. Il 28 Maggiol1987, dopo una
conferenza stampa, venivano eseguiti 4 lavori di Federico Incardona fra i quali
il summenzionato Mehr Licht!.

Gibellina Nuova che gia si era aperta alle esperienze piu disparate sotto lo
sguardo illuminato e attento di Ludovico Corrao, si apriva anche alla promo-
zione delle giovani leve siciliane: accanto a Federico, Toni Geraci, Francesco
La Licata e gli esordienti Marco Betta, Giovanni Sollima, Giovanni Damiani e

5 M. Ramazzotti, La lontananza di L. Nono e F. Incardona, in Bagliori del Melos
estremo, p. 87.

6 Ibidem, p.91.

7 P.Misuraca, FI., Lo Zephir Ensemble ei concerti di Nuova Musica a Palermo, in Bagliori
del Melos estremo, p. 99.
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Armando Gagliano di poco piu f% giovani. Contemporanea-
mente, sotto la direzione dello stesso La Licata, nasceva a
Palermo un gruppo strumentale destinato a far parlare di sé per
un decennio a seguire, lo Zephir Ensemble, che debuttava nel 1989 al
teatro Golden per la Stagione degli Amici della Musica, con il sotteso intento
di riallacciarsi al Gruppo Universitario, che nel 1968 aveva dato vita alle “Set-
timane internazionali di Nuova Musica”. Con il I Colloguio internazionale di
musica contemporanea (30 Giugno-2 luglio1989), organizzato proprio a Gi-
bellina e la collaborazione pratica dei musicisti dello Zephir, Incardona propo-
ne un programma radicale in aperta opposizione alle tendenze allora dominanti
attraverso «le strade possibili, ormai sentieri del suono liberatox».?

Intanto, nella raccolta Corpus di musiche popolari siciliane di Favara e Tiby
trova altra linfa vitale per la sua ispirazione; organizza in collaborazione con il
Teatro Massimo di Palermo la manifestazione Quattro momenti Musicali in Si-
cilia 1988 (proprio il 1988 ¢ forse I’anno di maggiore attivita e dinamismo, con
il musicista impegnato anche socialmente). Gia in Ognuno accanto alla sua
notte (1985) aveva utilizzato temi tratti dal Canto dei Zolfai, la sulfarisca, che
trova analogie con quello della viddanisca conosciuto nelle campagne vicino a
Lercara. «Tra le motivazioni ideologiche che legano Incardona alla tradizione
siciliana ¢ il fascino per il dolore, un elemento necessario per la sua poetica».’

Alla domanda di Davide Gambino sul perché un compositore della musica

colta si avvicini alla musica popolare siciliana la rispo-
%@ sta di Incardona ¢ inequivocabile «Penso che sia I’avan-

guardia sia la musica popolare si oppongano alla socie-

ta organizzata massificante [...]. Entrambe costringono
I’individuo ad uscire dagli aggregati belanti che la sociologia a buon mercato
chiama pubblico [...] e a fare i conti con quell’organo minacciato di atrofia che
si chiama cervello [...]. Nella musica popolare siciliana ritrovo una associazio-
ne costante e inestricabile di eros e melanconia [...], una coscienza profonda
della non realizzabilita del desiderio stessox».!” Tornando allora a Mehr Licht!
(la prima stesura dell’opera risale al 1986, la seconda definitiva ¢ del 1989),
in essa si esprime il ritrovamento dell’eros al negativo della musica popola-
re sicula: il lamento funebre della madre per il figlio amante, della poesia di
Kavafis, La forca, ricalca il lamento di una antica trenodia siciliana, la Razio-
ni di San Stanislau, una melodia tristissima «cosi dolorosa nei suoi melismi
singhiozzanti che le popolane di Palermo la chiamano: “tirrurusa”: il canto

8 Cit. di F. Incardona tratta da P. Misuraca, F.I., lo Zephir ensemble e i concerti di nuova
musica, in Bagliori del Melos estremo, p. 106.

9 D. Gambino, L ispirazione folklorica, in Bagliori del Melos estremo, p. 185.

10 Ibidem.
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che atterrisce».!! Mehr Licht!: piu luce! ¢ il grido di morte del poeta Goethe,
grande icona di Incardona: forse ci piace pensare metaforicamente al grido
oltre tombale di Federico che non si mise mai in vendita, non si lascio mai com-
prare. Non condivise mai nessuna fetta di quella torta in qualche modo legata
o collegata alle mode o «ai poteri direzionali e discrezionali tali da trarre al-
cuni musicisti alla luce, condannandone altri all’oblio [...]. Sfioro negli ultimi
anni I’indigenza, in conformita fin nei minimi dettagli, al copione dell’artista
di fatto emarginato per scelte fatte o pitl spesso subite».!? Sta di fatto che la sua
promettente carriera, dopo gli anni Ottanta subisce un profonda trasformazione
che si aggancia ad un “silenzio intenzionato”, frutto di un disagio esistenziale
profondo. Orgogliosamente e tenacemente autodidatta, non avra mai un in-
carico di insegnamento in un conservatorio ma rimarra emarginato anche da
qualsiasi funzione pubblica, non essendoci alcun presupposto politico (erano
i tempi in cui a Palermo, come nel resto del paese, tutti i campanelli suonava-
no DC). Sua grande e ragionevole, nonché tutt’ora profetica, preoccupazione,
era la sempre maggiore aggressivita dell’industria culturale da cui la musica
rischiava di venire inghiottita. Vittima della intuizione adorniana sulla mer-
ce- musica divenuta feticcio, nonostante la successiva produzione, (Iska I, Ho
chiesto alla polvere, Aubade apres le rien ecc.), I’attivita di organizzatore di
incontri e festival e un momentaneo riemergere, il 20 Maggio del 2000 al Tea-
tro Politeama, con la prima esecuzione assoluta di Per fretum febris, prodotta
su commissione dell’amico Marco Betta — allora direttore artistico del Teatro
Massimo, da poco riaperto —... nonostante tutto Mehr Licht!, piu luce! sembra
significare una richiesta di giustizia, il riflettore che tragga dall’oblio al di 1a di
qualsiasi giudizio estetico, o peggio ancora etico! Una finestra spalancata sul
buio di un incolpevole/colpevole(?) silenzio che rischia di inghiottire quanti
(chissa quanti!) potrebbero condividerne la sorte.

«La musica ¢ legge del dolore portato alla sua piu radicale esaustivita: come
I’aquilone da mani tranquille lanciato nei cieli indica Altro, quella circoscrive
lo spazio di cio che dovrebbe essere: indicandolo salva il mondo che indiffe-
rente si dondola nello spazio e restituisce agli esseri e alle cose il loro splendore
offuscato dalla stanchezza»."

11 Ibidem, p. 191.

12 G. Guanti, L’ anomalia selvaggia di F.I., in Bagliori pp. 36-37.
13 F. Incardona, lettera del 30 novembrel994 a P.E. Carapezza, cit. in Carapezza,
Autodidatta, discepolo e maestro, p. 26.

Pierina Cmigemi
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Losoiosolo”

ovvero
tra edonismo e neo-decadentismo. La “belle epoque’ degli 80
raccontata da Ivo Germano e Paolo Morando

Tra contestazione e riflusso, col cambio del numero - da 79 a 80 - cambia
un mondo. A colori o forse no, peggiore o forse no. La contraddizione ¢ in
seno al periodo e anche alle interpretazioni che ne vengono fatte a posteriori.
Lo dimostra quanto segue: Ivo Germano e Paolo Morando sono un po due
facce della stessa medaglia, di quegli anni Ottanta indefiniti ¢ indefinibili. I
loro confronto, probabilmente, offre una visione del periodo nel suo insieme.
il che la dice lunga sul contesto: bisogna sommare due opposizioni per provare
a capirci qualcosa.

a cura di Giovanni Tarantino

Ivo Stefano Germano, sociologo, si occupa delle strutture simboliche e degli imma-
ginari complessi dello sport, dei comportamenti e delle culture giovanili, di nuovi media.
Insegna Sociologia del giornalismo ¢ Giornalismo sportivo all’Universita del Molise-Cam-
pobasso; € docente di Sociologia della famiglia presso la Pontificia Universita Gregoriana.
Per mestiere osservatore dei fenomeni sociali, non ha mai resistito alla tentazione maledetta
di occuparsi solo di cose inutili. Cid nonostante ¢ autore di libri di cultura materiale, ha
collaborato alla realizzazione di Tribuna Stampa insieme a Italo Cucci, e ha scritto 1/ Vil-
laggio Glocale (SEAM 1999) e Barbie: il fascino irresistibile di una bambola leggendaria
(Castelvecchi 2000), oltre che, di prossima uscita, una monografia sullo sport.

Va subito chiarita una cosa. Bisogna fare differenza su come tutto un periodo
sia stato percepito in Italia e come nel resto del mondo. L’inizio degli anni Ottanta
per me puo essere sintetizzato in tre date, tre momenti precisi. Nel 1980 Ted Turner
fonda la CNN; iniziano le trasmissioni sperimentali di quella che sarebbe diventata
Mtv; in Italia esce il disco Up patriots to arms di Franco Battiato. La tecnologia e

* Questa rubrica accoglie gli articoli inediti di due personaggi che hanno affronatato, ciascuno
secondo il proprio orientamento, un tema scelto dalla redazione (indicato nel sottotitolo).
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la televisione in poco tempo mettono in ordine, o in disordine a seconda dei punti
di vista, il mondo e finisce il tempo delle ideologie. Questo passaggio ¢ spiegato
bene in una lettura illuminante per quel periodo, La condizione postmoderna di
Jean Francois Lyotard, uscito nel 1979 in Francia e nel 1981 in Italia. Ancora piu
importante ¢ il sottotitolo di quel libro, Un rapporto sul sapere.

Up patriots, canzone e disco, ¢ una chiamata alle armi. Ma per cosa? Per com-
battere cosa? Tutto quello che, evidentemente, ¢’era stato fino allora, quello che
c’era stato prima. Gli anni Settanta. E quindi la violenza, gli scontri ideologici,
le vittime, il “partito-chiesa”, la figura dell’intellettuale organico e la fine di Aldo
Moro. Il corpo di Moro nella Renault ¢ il viaggio al termine della notte.

Io nel 1980 avevo 14 anni e nulla a che spartire con uno di 18, men che
meno con uno di 25, perché questi, piu grandi di me di qualche anno, erano
ancora figli del loro tempo, ma secondo me fuori dal tempo. Non ascoltavano
i Ramones, ma ancora i cantautori e nenie politico-ideologiche. Erano altro
da me, non erano a colori. Non riconoscevano le cose che riconoscevo 10, non
avrebbero mai indossato, come me, un paio di scarpe All Star. o sono stato un
quattordicenne del mio tempo, ho seguito un tragitto. Alcune date sono partico-
larmente significative: il 12 maggio 1981,incuriosito, mi imbatto nella visione
di una nuova trasmissione di Rai Uno, Mister Fantasy di Carlo Massarini. I1
massimo della grafica, della musica, del costume. Ricordo Mario Luzzato Fe-
gitz in studio che intervistava De André. Ma il mio vero, indelebile, ingresso
negli anni Ottanta, segnato da un caldo da Vietnam, avviene il 2 luglio del
1982. Alla Fiera di Bologna arrivano i Police in concerto: ¢ il mio ingresso uf-
ficiale nel decennio. Anzi, dico di piu: gli anni Ottanta, per me, potevano finire
li, avevano gia dato. Penso a Message in a bottle. Insieme ai Simple Minds, i
Police sono la summa del periodo. Altro che Duran Duran e Spandau Ballet,
quelli sono piu roba da Cioé, da ragazzini, da compagne di classe in tuta.

Quella musica, quella dei Police, diceva basta ai messaggi — gia dal titolo
della canzone menzionata — si alle sonorita, a quello che venne battezzato come
raggae’n roll. C’era un misto di Bob Marley, per me un Sebastian Bach moder-
no, il punk. I Police, come altri, inventano il genere prima della musica. Loro
provenivano dal punk, ma divennero i Police. Come loro altre band, connotabi-
li come sé stesse, con un sound unico e al tempo stesso figlio del contesto Eigh-
ties, tipo U2 o Talking Heads. Un’altra cosa va fatta notare: i Police non erano
biondi, eccetto Sting. Si sono fatti i capelli biondi, per via di una pubblicita.
Emergeva, quindi, in quei primi anni Ottanta, I’idea di immagine, di bellezza.

Un’altra istantanea di quel periodo ¢ il concerto di Franco Battiato che can-
tava sul tappeto. Nei suoi testi era netta la repulsione nei confronti degli anni
Settanta, canzoni in cui si parla dei discorsi di Khomeini ascoltati per radio dai
tassisti di Tehran. Mi fanno pensare agli interventi di Michel Foucault che su
La Repubblica pubblicava i suoi reportage dall’Iran, sostenendo di avere final-
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mente trovato la rivoluzione che inseguiva da anni. E poi La voce del padrone,
altro disco emblematico di quel periodo. Alla maniera di Heidegger Battiato ci
diceva che i tempi stavano cambiando, e qualcuno «si mette gli occhiali da sole
per avere piu carisma e sintomatico mistero». Infatti erano gli anni di Persol,
dey Ray Ban: si stava sempre con gli occhiali da sole, anche quando pioveva.
La sintesi massima di quel periodo ¢ che si trattava di anni leggeri.

Bisogna precisare una cosa. Parlare di anni leggeri, tuttavia, non deve fare
ricadere nel falso mito del riflusso. Se ripenso a quegli anni io non penso certo
al riflusso. lo avevo 14 anni nell’80. Che tipo di riflusso potevo avere? Mica
avevo esperienze politiche nei Settanta dalle quali dovere fuggire. Caso mai
percepivo dei cambiamenti dalla radio. Mi piaceva molto seguire i giornali
radio relativamente a quanto dicevano sui convegni. Su cosa accadeva, sulle
posizioni dei cosiddetti maitre a penser. Iniziavano i tg, ma non piu intesi come
bollettino di guerra, stile decennio precedente. L’aria era veramente cambiata,
per capirlo bastava ascoltare la radio.

I riflusso ¢ generato dalle ideologie, penso anch’io sia cominciato veramen-
te intorno al *78/79, ma non tiene conto di alcune cose, di alcuni oggetti. Passi
tutto, passi che quelli della generazione precedente non avrebbero mai indos-
sato certi vestiti, 0 ascoltato certa musica, ma non posso trascurare il fatto che
snobbavano il walkman. Il walkman. Come potevano non usare il walkman? Ci
ho passato ore prima delle interrogazioni con quelle cuffie giganti, la riprodu-
zione fedele, lo scatto dei tasti, le cassette dei Police dentro. Il Sony walkman
nero e marrone. Poi c’erano le imitazioni, gli Inno-Hit.

Certo, ¢’era anche la politica. Io sono cresciuto in una famiglia in cui mio
padre era stato schierato dalla parte sbagliata — non dico degli sconfitti — in
una citta di provincia, ¢ ho elaborato uno schema che oggi, che ho anni 46,
dico anticonformista. Ai tempi non avevo alcuna cognizione di anticonfor-
mismo. Non avevo ancora letto Céline, ero figlio di Dumas e di declinazioni
troppo letterarie. Grazie alla presenza della plastica, dei colori, aria nuova
giunse anche in politica. C’era un’offerta vasta, pur con rigide limitazioni
burocratiche a rischio frammentazione, come poi avremmo avuto modo di
vedere. C’erano 1 liberali, 1 socialdemocratici, 1 Verdi arcobaleno, 1 Verdi
sole che ride, la Democrazia cristiana, il Psi, eccetera, ma c’era soprattutto
I’individuo. Il cambiamento stava tutto li. Ancora oggi, secondo me, si gira
intorno a certe deduzioni craxiane, relative a un articolo di Bettino pubblicato
su «L’Avanti!», in cui parlava di grande riforma. Ci torniamo su ogni volta
che si parli di bicameralismo. Nello stesso tempo non mi accorgevo della
cosiddetta rivoluzione reganiana, né mi interessava del modello yuppies, la
societa incrementale. Il giovane Ivo stava contro la Tatcher, con i minatori in-
glesi cui capivo le ragioni tramite la musica. Ero un testimone inconsapevole
degli eventi, non ideologico.
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C’erano degli eventi rituali e magici, tipo il sabato pomeriggio. Si usciva da
casa alle 14,30, ci si vedeva, si andavano a comprare i 33 giri, poi si andava in
casa di qualcuno e, in stanza, si ascoltavano i dischi. Ogni stanza era caratteriz-
zata dai poster. Ne circolavano molti: io ne avevo uno della Fortitudo Bologna
che aveva vinto il campionato di A2, i Police con la copertina di Reggatta de
blanc, poster preso dalle pagine centrali di «Ciao 2001» —rivista fondamentale
diretta da Peppe Caporale —, il Torino scudettato e non, e niente di politico. La
politica andava tenuta fuori dalla stanza. Non ero d’accordo con quelli che di-
cevano che il privato € politico. Loro lo dicevano, ma io pensavo a Wild boys.
E canticchiavo i Culture club sotto la doccia.

Dagli anni Novanta in poi c’¢ stata I’implosione di un certo modello di narcisi-
smo che ancora non era prevalente negli Ottanta. Era molto sentita I’idea di futuro.
Io pensavo al 2000 veramente come Spazio 1999, pensavo all’uomo sulla luna.
C’era una grande voglia di futuro, ben espressa a partire dall’urlo di Tardelli.

Nell’82 mio padre era inviato ai Mondiali di Spagna, mi parlava delle im-
prese di Bearzot come di un nuovo Garibaldi. Ricordo la giacca Ellesse con le
righe. I nostri veri fratelli erano Tardelli e Lou Reed. E poi i Righeira. Michael
e Johnson, Vamos a la playa, L estate sta finendo, No tengo dinero. Quelli fa-
cevano politica senza dirtelo.

Il muro stava cadendo, ma a me lo diceva Garbo, una specie di Bowie italia-
no, un Brian Eno riveduto e corretto, che cantava A Berlino va bene, anche lui
lanciato da Mister Fantasy. E poi ¢’era 'immenso Claudio Cecchetto, uno che
ha lanciato Fiorello e gli 883, trasposizione degli anni Ottanta nei Novanta. Cec-
chetto, Fiorello erano il prototipo di quei giovani piu grandi che c¢’erano quando
uscivo da basket e vedevo che ridevano, altro che pesantezza anni Settanta.

In quegli anni Bettino Craxi andava a Cipro, dove si svolgeva I’internazionale
dei paesi non allineati. C’erano monsignor Ilario Cappucci, un prete ortodosso
che dava armi all’Olp, Saddam Hussein, Tito, il premier della Finlandia. A me
sembrava Giochi senza frontiere. Craxi ci andava con la sahariana. Benedetto
detto Bettino fu una grande novita per me 16/17enne. La modernizzazione.

Poi c¢’erano i fumetti. Partiamo dal locale. Scozzari/Pazienza. Zanardi: Pazien-
za, va detto, ¢ stato un genio della pittura prestato al fumetto. Diciamo che i suoi
fumetti, Zanardi in primis, erano per me 1’anello di congiunzione con i “grigi”,
quelli di poco piu grandi legati alle esperienze politiche e movimentista che erano,
in qualche misura, le stesse di Andrea. Hugo Pratt, un eroe socialista e cuore gari-
baldino. Penso anche alla rivista «Corto Maltese». C’era anche «Orient express». E
la pubblicita, elemento peculiare degli anni Ottanta tanto quanto la musica.

Penso a certe pubblicita tipo quella dei jeans Levis 501.

Altro elemento caratteristico degli anni Ottanta fu Renzo Arbore, con la sua
capacita di fare riscoprire gli anni Sessanta, che furono anni felici per I’Italia.
Le pubblicita degli anni Ottanta citavano ambienti dei Cinquanta e Sessanta,
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c’era la ricerca di linguaggi unificanti, e gli elementi di unita erano pubblicita-
musica-sport. Lo sport sarebbe diventato egemonico nel decennio successivo.
Gli anni Ottanta erano ancora quelli delle partite di basket la domenica mattina
alle 10,30 su Italia Uno col telecronaca di Dan Peterson.

Nel 91 mi laureo. Ho 25 anni e la sensazione che il meglio sia gia passato.
Fino al *92 ¢’era come un treno i cui vagoni collegavano direttamente agli anni
Ottanta. Poi venne la resa dei conti con quel periodo. Il conto fu presentato con
Tangentopoli. Tutta una serie di cose che in quel decennio erano sembrate idee
concrete, dopo il *92 divennero gadget. La stessa attenzione che prima era per il
futuro era diventata attenzione per un gadget che ci dava I’idea di futuro. Il clima
divenne pesante, oggi ¢ pesantissimo. Il senso di cosa ci lasciamo alle spalle 1’ho
avuto leggendo un bellissimo libro di Simon Reynolds, Retromania. Perché nella
musica ¢ sempre maggiore la retromania, I’attenzione verso il passato?

Mi guardo indietro e non trovo risposta. Trovo solo frammenti di cose, di
dischi, di oggetti che mi dicono come tutto ¢ iniziato. Penso e ripenso, e meri-
terebbe piu di una menzione, alla Febbre del sabato sera, a John Travolta ra-
gazzo della classe operaia che va a ballare in discoteca vestito di bianco. Penso
al recupero del mito, a film come Guerre stellari o Un mercoledi da leoni, il
vero mood degli anni Ottanta. Un decennio cui viene spesso fatto un torto. C’¢
un’archeologia di saperi che ce li racconta sempre nella stessa salsa: i paninari,
i chewing gum e via con tutti i clichés. Questo ¢ forse il primo livello della que-
stione. Esiste, poi, un secondo livello, esistono le cose laterali. Riviste, musica,
film. L’essenza di un periodo indimenticabile.

skskoskok

Paolo Morando, giornalista, vive e lavora a Trento, dove ¢ vicecaporedattore del
«Trentinoy, quotidiano del Gruppo Espresso. E stato docente di giornalismo all’Uni-
versita di Verona. Autore di Dancing Days. 1978-1979 i due anni che hanno cambiato
I’Italia (Laterza 2009) e di un saggio che compare nel volume Uscire dalla Seconda
Repubblica. Una scuola democratica per superare il trentennio di crisi della politica
(Carocci 2010), a cura di M. Castagna, con presentazione di Pierluigi Bersani, atti di un
seminario dei giovani del Pd tenuto a Zola Predosa (Bologna) a fine 2009.

Gli anni Ottanta iniziano alla fine del decennio precedente, quando dopo il se-
questro Moro si assiste a un improvviso mutamento del clima culturale italiano.
Scorrendo i giornali della seconda meta del 78 e di tutto il *79, ¢ sorprendente
scoprire la ricorrenza di un termine fin li poco usato, “riflusso”, per descrivere
il ripiegare dalla dimensione del pubblico verso quella del privato da parte di
larghe fette dei giovani di sinistra: I’impegno sostituito dal farsi i fatti propri.
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Per capirci: si usava la parola “riflusso” come oggi si usa “crisi” e un decen-
nio fa “globalizzazione”, un passepartout con la quale leggere un’intera societa
e le sue dinamiche. Certo, quelle giornalistiche sono sempre semplificazioni di
una complessita irriducibile a categorie prima ancora che a singole parole, ma
la stampa, pur lasciando lo sfondo sfuocato, fotografa comunque qualcosa che
c’e. E cosi facendo, rendendolo pubblico, ne accresce 1’esistenza. Non sempre
in buona fede, come credo che accadde allora. 11 “riflusso” era merce buona, ad
esempio, per chi nell’ombra lavorava per portare 1’Italia dal maremoto degli anni
Settanta ai moli dell’edonismo e dell’individualismo. Un Italia in cui non distur-
bare il manovratore. E infatti fu il «Corriere della Seray, allora gia inquinato dalla
P2 (ma si scoprira solo diversi anni dopo) a raccontare piu di altre testate il feno-
meno del riflusso. Ad esempio, pubblicando in prima pagina lettere di lettori sul
tema dell’amore e del tradimento, un inedito assoluto per il giornalismo italiano.
Lettere che in realta erano costruite ad arte dalla direzione.

A dieci anni dal *68 le priorita di molti giovani rivoluzionari, raggiunta la
trentina, in molti casi giocoforza cambiano. Sono pero altri gli elementi deci-
sivi del cambiamento. Il primo, la consapevolezza di non essere riusciti a inci-
dere come si voleva nel tessuto politico italiano. In altre parole: la rivoluzione
non c’era stata e a fine anni Settanta non appariva pit un’ipotesi praticabile. Se
non per avanguardie terroristiche sempre piu scollegate dalle masse. Dunque la
delusione, che porta migliaia di giovani ad abbandonare di colpo I’impegno po-
litico, con destini anche tragici: la droga ad esempio, che proprio tra fine anni
Settanta e inizio degli Ottanta inizia a decimare il movimento giovanile. Molti
finiscono in Oriente, per convertirsi a guru indiani spesso improbabili: la cosid-
detta “rivoluzione interiore”. La maggior parte finira semplicemente inglobata
in un sistema socioeconomico che, dopo un decennio all’insegna dei sacrifici,
iniziera ad allargare la schiera di cittadini cui fornire soddisfazioni materiali.

Nei cambiamenti del periodo un fenomeno assolutamente straordinario fu
il boom della discomusic: che fu ovviamente mondiale, ma che in Italia venne
declinato in maniera assolutamente originale. Solo qui infatti il successo delle
discoteche, del film “Saturday Night Fever”, di John Travolta e delle canzoni
dei Bee Gees fu accompagnato da surreali dibattiti sulla sua caratterizzazione
politica. Era giusto andare a ballare, in un’Italia che si voleva cambiare? Non si
trattava di una resa al capitale, alle multinazionali, eccetera? Il che coglieva in
effetti il punto: dopo un decennio di sbronze ideologiche, ci si accontentava piu
modestamente di divertirsi un po’ la sera. Lo spaesamento improvviso dei gio-
vani di sinistra € raccontato magistralmente da “Ecce Bombo” di Nanni Moret-
ti, ma anche — da un’altra angolazione, gia calata negli anni Ottanta — da Marco
Tullio Giordana in “Maledetti vi amero”. E non a caso ¢ proprio tra 1978 ¢ °79
che Giorgio Gaber porta nei teatri “Polli d’allevamento”, fotografia impietosa
di fine decennio con dentro tutto: il travoltismo dilagante, la disgregazione por-
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tata dall’eroina e appunto loro, i polli d’allevamento «nutriti a colpi di musica e
di rivoluzione», con la vita «che sembra una coda di lucertola tagliatay, agitata
cio¢ per riflesso involontario. E poi ¢’¢ “Anna e Marco” di Lucio Dalla, i due
giovani in una balera di periferia, il sabato sera. Mentre appena due anni prima
Anna e Marco erano i protagonisti di “Musica ribelle” di Eugenio Finardi, inno
del movimento del *77: sognavano la rivoluzione. Anche la musica, come i
giornali, fotografa la realta.

Qualcuno iniziava a dire che “il privato ¢ politico”, ma in realta erano dav-
vero in pochi a farlo. Poi la mareggiata ha spazzato via anche loro. Attenzione
perd: la politicita del privato resta una delle intuizioni pitu importanti della cul-
tura e del costume italiani degli anni Settanta. Noi siamo cid che mangiamo,
che leggiamo, la musica che ascoltiamo, i nostri rapporti personali, le dinami-
che di coppia: ogni nostro comportamento ha un valore e un effetto “politico”.
Paradossalmente, proprio oggi assistiamo al trionfo della politicita del privato,
all’uso del privato come arma politica privilegiata. A un livello piu basso, basta
pensare all’uso spregiudicato di dossier scandalistici. Ma piu in generale penso
all’ostentazione del privato come atout politico: Berlusconi, certo, ma anche il
risotto cucinato da D’Alema a “Porta a porta”.

Bisogna tenere conto che poi arrivo la vittoria dell’Italia ai Mondiali. Mol-
to piu di una metafora della voglia di cambiamento nel paese. Quella notte
d’estate, con milioni di italiani nelle strade e nelle piazze, ¢ stato quasi un gesto
di liberazione: basta con la paura di uscire la sera, basta con il terrorismo e i
sequestri di persona, vogliamo festeggiare, siamo campioni del mondo, sven-
toliamo questo povero tricolore. Dall’Italia della P38 su un piatto di spaghetti,
la celebre copertina del *77 del settimanale tedesco “Der Spiegel”, al sorriso di
Paolo Rossi. L’Italia in quegli anni, all’estero, richiama simpatia, ammirazio-
ne. E anche il paese della moda e degli stilisti di grido. E per arrivare a “Papa
Don’t Preach”, a quel video del 1986 in cui Madonna indossa la maglietta con
la scritta «Italians do it better», il passo ¢ breve. Ma in pochi si ricordano il
dopo Mundial, con il tira e molla ferragostano tra Rossi, Tardelli ¢ Gentile e
la dirigenza della Juventus, per il rinnovo del contratto: con gli eroi di Madrid
a reclamare aumenti perché, dicevano (testuale!), «abbiamo figli da sfamare».
Lo diceva anche Longanesi: sulla bandiera italiana andrebbe apposta la scritta
«tengo famigliay.

Se dovessi fare un bilancio degli anni Ottanta, scendo sul personale: non
salvo nulla del periodo, se non la mia spensierata adolescenza di liceale. Di
certo non la musica. Molto poco cinema. Televisione, meglio non parlarne. E
fin qui, siamo ai “circenses”. Mentre i costi del “panem” di allora, finanziato a
suon di debito pubblico, lo paghiamo noi oggi. E continueranno a pagarlo do-
mani i miei figli. Che cosa sono stati gli anni Ottanta? Vado per flash: i paninari
e la Milano da bere, le scritte “Forza Etna” sui cavalcavia del Nord e i primi
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extracomunitari morti ammazzati, la fogna che conquista i microfoni aperti
di Radio radicale e gli applausi ai funerali. E a proposito, la morte in diretta:
da Vermicino all’Heysel. Craxi, Andreotti, Forlani. Soprattutto Craxi. Le sue
pause e le sue camicie zeppe di sudore, su palcoscenici grondanti volgarita
architettonica prima ancora che politica. E la morte del povero Berlinguer, con
Roma invasa dai militanti per il suo funerale. Come mai si era visto prima e
come mai piu sarebbe accaduto per un politico.

Se esisteva, in quel contesto, una cultura o una controcultura giovanile, non
me ne sono accorto. Allora dividevo il mondo in due categorie: chi capiva di
musica e chi no. I primi erano (eravamo) pochissimi. Tra i secondi, schiere
di subumani convinti che il rock fossero gli Europe. Cultura? Controcultura?
Mabh. A parte il fatto che distinguere tra le due dipende sempre da dove ci si
pone, in entrambi i casi andrebbero pit banalmente chiamate mode, superficiali
ed eterodirette. L’unico frutto genuinamente italiano ¢ forse quello rappresen-
tato dalla rivista «Frigidaire»: consiglio a tutti la lettura di “Prima pagare poi
ricordare” di Filippo Scozzari, che ha raccontato una parabola irripetibile e i
suoi (malinconici) eroi in maniera strepitosa. E sempre a proposito di contro-
cultura, nella sua declinazione soprattutto milanese e nei suoi rapporti con i
nascenti centri sociali, non va dimenticato il movimento dei punk metropolitani
descritto da Marco Philopat in «Costretti a sanguinare».

A tutt’oggi basta scorrere in Internet la miriade di siti animati da nostalgici del
decennio per farsi un’idea. E sorprendente quanto gli attuali quarantenni amino
rievocare personaggi di fumetti e tv, giornalini e pubblicita, muzak e b-movies
che meglio sarebbe affidare a un oblio imbarazzato. Se 1’essere in voga ¢ funzio-
ne della diffusione, allora lo era senz’altro una rivistina come «Paninaro — I nuovi
galli», che nella seconda meta degli anni Ottanta ¢ arrivata a vendere anche oltre
100 mila copie. La pubblicava la Edifumetto, rapidamente convertitasi alla nuo-
va moda dopo aver furoreggiato il decennio precedente con i porno-cartoon. Al-
trettanto diffusa, ma molto piu rilevante in termini di influenza sociale, I’elegante
e patinato «Capital», che poteva nascere solo negli anni Ottanta: quando a un
intero pezzo di nuova Italia, quella di provincia arricchitasi in Borsa o evadendo
il fisco, serve una mappa con cui orientarsi nel vestire, nel mangiare, nell’andare
in vacanza. In teoria insomma una guida che indichi come evitare le volgarita. In
pratica, uno strumento in grado al pit di limitare i danni. Le rubriche di «Cuore»
di fine Ottanta inizi Novanta, da “Botteghe oscure” a “Mai piu senza”, stanno a
testimoniare gli esiti ultimi del decennio. Ben rappresentato da alcuni politici.
Che rubavano, certo. Ma non mettevano bombe nelle banche o sui treni. Corrotti,
senz’altro. Ma non al punto di comprare sentenze. Lussuriosi, forse alcuni. Ma
senza sbandierarlo pubblicamente, quasi fosse una dote. Tronfi e intoccabili, ma
irrimediabilmente provinciali. A guardarli oggi, dai De Mita agli Spadolini, dai
Nicolazzi agli Occhetto, fanno quasi tenerezza.
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Un po’ come i media del periodo. I giornalisti, per difendersi dalle accu-
se, amano dire che i giornali — se vogliono essere letti — non possono essere
migliori dei propri lettori. Ed € cosi. Lo stesso vale per la tv: non puo essere
migliore dei telespettatori. Ma il problema ¢ proprio qui: i telespettatori di
oggi sono coloro che dagli anni Ottanta in poi non hanno mai spento il tele-
visore, che hanno assorbito ore e ore di network berlusconiani e di affannose
rincorse Rai, di palinsesti pensati prima e valutati poi senza piu ricorrere a
indici di qualita ma solo in base allo share. E il punto di non ritorno ¢ gia stato
superato da tempo: almeno dal 1995, quando al referendum sulla limitazione
delle interruzioni pubblicitarie sulle tv private, durante i film, vinse il no. E
non di poco.

Cosa restera La P2...
di questi anni '807? per molto tempo!







Radar ([individua individui)

ovvero «Oculi de vitro cum capsulay.

L’arte a Palermo negli anni Ottanta attraverso gli occhi di
Rodo Santoro, Salvatore Rizzuti e Alfonso Leto

«Oculi de vitro cum capsula»... con quelli sugli occhi
Guglielmo, di preferenza, leggeva, e diceva di vedere me-
glio di quanto natura lo avesse dotato, o di quanto 1’eta sua
avanzata, specie quando declinava la luce del giorno, gli
consentisse.

U. Eco, Il nome della rosa

Rodo Santoro, architetto, &€ nato
a Kos nel 1938. Si forma come pit-
tore a Roma nell’atmosfera estetica
degli artisti epigoni della Scuo-
la Romana della fine degli anni
Trenta del Novecento. Si laurea in
Architettura e porta avanti nume-
rosi restauri inerenti soprattutto la
salvaguardia del panorama siculo
castrense, effettuando il recupero
dei castelli di Caccamo, Castelbuo-
no, Acate e del Castello a Mare di
Palermo. In seguito si occupa del
ripristino della tradizione connessa
ai festeggiamenti di Santa Rosalia.
Come storico ha scritto su diver-
si aspetti della storia locale, dalla
trattazione del periodo bizantino e
medioevale agli studi sulla genesi
storica del Festino.
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Salvatore Rizzuti, scultore, ¢
nato a Caltabellotta nel 1949. Inter-
rompe la scuola dell’obbligo a nove
anni per aiutare il padre nella gestio-
ne degli armenti. A diciotto anni si
trasferisce a Palermo, dove consegue
i vari titoli di studio per poi accedere
all’Accademia di Belle Arti. Viene
presto apprezzato ¢ ha la sua pri-
ma personale di rilievo alla galleria
“La Tavolozza” nel 1980. Lo stesso
anno diventa titolare della cattedra
di Scultura nell’Accademia che lo
aveva visto studente. Da allora por-
ta avanti numerose opere pubbliche,
fra le altre il restauro del Fiorone del
Teatro Massimo ¢ quello delle aquile
del Palchetto della Musica del Foro
Italico di Palermo e partecipa a mol-
teplici esposizioni sia personali che
collettive.

Alfonso Leto, pittore, ¢
nato a Santo Stefano Qui-
squina nel 1956. Si forma in
un contesto culturale carat-
terizzato dal perseguimento
di un’idea artistica alterna-
tiva a quella dogmatizzata.
Comincia ad esporre in gio-
vane eta sia a Palermo che
nel suo paese natale. Negli
anni Ottanta ha una breve
parentesi di insegnamento
all’Accademia di Belle Arti
di Palermo ed ¢ protagoni-
sta di un’importante mostra
personale a Roma. Espone
successivamente a Gibel-
lina nell’ambito delle Ore-
stiadi e partecipa a progetti

internazionali che portano le sue opere al Cairo, a Bruxelles e a Mosca, fra le altre sedi.
Una delle sue opere ¢ esposta permanentemente all’Art Kite Foundation di Osaka.
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Chi avesse guardato al panorama artistico degli anni Ottanta cosa avreb-
be trovato dal punto di vista pittorico, quali forme espressive?

A.L.: Premetto che quegli anni Ottanta non possono essere ricordati senza
I’aggancio e la continuita con gli anni Settanta, direi che ne costituiscono il na-
turale sviluppo. Ed ¢ chiaro che io ne parlero con un taglio personale, dal mio
vissuto, con la consapevolezza di tracciare una visione parziale ma indicativa.

A Palermo c’era 1'ufficialita, che era costituita da Guttuso, Caruso e 1 loro
cloni, Gianbecchina, per esempio, e tanti altri, che si inserivano nella corrente
della neofigurazione di retorica sociale di sinistra e di mercato borghese, di cui
adesso non sto a dare giudizi, dico pero che questa era la realta; era il circolo che
si era creato attorno a Leonardo Sciascia, che amava alimentare questo mondo.
Certamente Guttuso era un gigante del mercato dell’arte e le gallerie vivevano in
questo indotto, c’era la “Guttuso-connection” come la chiamavamo, con un filo
di palese ironia. Stando cosi le cose, un giovane artista si trovava a fare una scelta
di campo: o una scelta imitativa di quella realta, per inserirsi in quel contesto
magari sperando di potere fare una mostra ad “Arte al Borgo”, o alla Robinia, o
intraprendere una propria strada. In questo senso i riferimenti ¢’erano perché negli
anni Sessanta c’era stata I’esperienza del Gruppo *63, creato dai siciliani Gaetano
Testa, Michele Perriera, Roberto Di Marco, ma a cui diedero il loro forte contri-
buto anche Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani,
Alberto Arbasino, Giorgio Manganelli: il fior fiore dell’intelligenza letteraria ita-
liana... Il Gruppo ’63 costitui un momento di avanguardia letteraria avversa agli
schemi letterari ufficiali, in un momento in cui, per usare le parole di Eco, «I’arte
contemporanea si trovava a fare i conti col disordine». Era I’indicazione di un
altro possibile modo di raccontare e di raccontarsi. La tesi del Gruppo "63 era che
non ¢’¢ un’altra centralita, antropologica o culturale, al di fuori del posto dove noi
viviamo, che € esso stesso il centro. Noi non siamo ai margini di qualcos’altro. E
da questo bisogna partire. Una tesi affascinante in un momento in cui I’impulso
omologato era quello di partire alla ricerca del consenso e del mercato artistico,
letterario, umano in definitiva. Quell’impulso dato a Palermo da Gaetano Testa,
ma anche in altro senso da figure eccentriche e straordinarie quali Francesco Car-
bone, genero una vitalita che si trasmise anche alle generazioni successive fino
a coinvolgere la mia; cito, dunque la generazione di scrittori piu giovani e miei
coetanei quali Francesco Gambaro, Fulvio Abbate, Pippo Zimmardi, Tommaso
Gambaro, Nino Gennaro, Gaetano Altopiano e tanti altri.

In generale, quali tendenze animavano 1’orizzonte artistico in scultura?

S.R.: Per la maggior parte gli scultori si allontanarono dalla figura, pen-
sando che fosse ormai superata. Ritenevano di dovere fare qualcosa di “mo-
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derno”, di originale nel senso sbagliato del termine. Essere del proprio tempo
non significa necessariamente fare le cose alla moda. Significa usare il proprio
linguaggio e ciod in cui si crede per dire cose contemporanee; io penso che non
si tratta di uscire da s€, ma anzi di guardare sempre piu profondamente dentro
di sé. E il caso dell’artista che chiamano dispreggiativamente “intimista”, che
¢ poi quello che esprime le proprie emozioni in modo naturale, senza artificio-
sita. Si ¢ partiti dall’artista che cercava di affrancarsi dai condizionamenti delle
corporazioni, approdando ad un livello alto di autonomia creativa e di pensiero.
Alla fine si ¢ approdati alla condizione attuale, in cui, avendo rinunziato del
tutto (maldestramente e consapevolmente) a quella condizione equilibrata che
caratterizzava |’ Artista-artigiano di un tempo, ha finito col perdere del tutto la
capacita di fare, rinunciando alla insostituibile comunicativita della materia.

Palermo in quel periodo fu molto ricca anche dal punto di vista letterario,
oltre Sciascia si muovevano nell’ambiente palermitano anche Gesualdo
Bufalino, Ignazio Buttitta e molti altri.

R.S.: Si, ma perché erano stati accreditati al nord, dalle case editrici. Allora
le case editrici, qui da noi, nascevano con molta fatica, e alcune riuscirono
anche ad affermarsi a livello nazionale, pero ora stanno chiudendo, siamo in
regressione continua. Lo scrittore, che magari cominciava facendo del giorna-
lismo, doveva contemplare un certo folklore locale siciliano, oppure toccare
temi tipici che non mancavano, primo fra tutti la mafia. Veniva stimato perché
parlava di un paese esotico, tale doveva apparire per potere essere apprezzato
ed avere un buon numero di lettori, ¢ cosi ancora oggi. Quegli scrittori che
hanno avuto successo pubblicando con case editrici del settentrione sono poi
stati apprezzati anche qui, ma bisognava prima avere il crisma ufficiale dei
grandi editori, che erano tutti al nord. C’¢ sempre stato questo scarto fra nord e
sud, ma alla fine gli scrittori siciliani sono stati premiati per la forza della loro
scrittura.

Il problema ¢ che un artista, che sia un pittore o uno scrittore o altro, deve
avere un riscontro da parte del pubblico, non solo in termini di gradimento, ma
anche proprio dal punto di vista economico, se no non si puo andare avanti.

La propensione all’esterofilia si manifesto anche nel campo della scultura?
S.R.: Gli anni Ottanta comportarono 1’avvento dell’edonismo reganiano,
I’esportazione del modello culturale americano nel mondo occidentale diede

vita a quella che fu poi chiamata globalizzazione. Cio ebbe enormi ripercus-
sioni non solo dal punto di vista economico, ma anche per quanto riguarda il
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Alfonso Leto, Moby Dick, 1982, olio su tela

mondo artistico perché i riferimenti tanto per la gente che per i giovani artisti
divennero le star e i movimenti concettuali internazionali, depotenziando total-
mente le preziose specificita del territorio. Da una parte si appiattivano le ide-
ologie politiche e dall’altro si creavano delle correnti artistiche ben delineate
che non ammettevano repliche, chi tentava di mantenere la propria autonomia
rimaneva escluso dai circuiti. lo lo preferii.

Questi che oggi si chiamano curatori, e che allora erano critici e giornalisti,
diventarono una massoneria. Portavano avanti solo coloro che appartenevano
alla loro cerchia e non avevano alcun rispetto per gli artisti, da quelli anziani e
gia affermati a quelli giovani che operavano in modo figurativo.

73



il PALIMA@AOMO - *80 confusione

A proposito di arte autentica o0 meno autentica, taluni attaccano quelle
forme espressive che possono essere soggette ad uno sguardo critico piu
accentuato a causa della loro discutibilita. A partire dagli anni Ottanta,
che rappresentano la naturale prosecuzione del periodo maggiormente ca-
ratterizzato dalla protesta, come possono essere valutate?

A.L.: Tu forse fai riferimento a una delle forme piu autentiche dell’arte con-
temporanea: Piero Manzoni, per esempio, con la sua “Merda d’artista”, espri-
me uno dei gesti piu autenticamente liturgici ed effrattivi del fare arte, lo fa
negli anni della contestazione, sono gli anni Sessanta, anni in cui una possibile
via del concettuale italiano si apre, bisognava dire delle cose diverse, opporre
una sorta di guerra batteriologica nuova nei confronti di una guerra di posizio-
ne con armi “a scoppio” ancora ottocentesche. Manzoni (cosi come Pascali e
tanti altri) ¢ stato uno di questi sacerdoti del linguaggio, ¢ stato il primo in Italia
venendo dopo la generazione di Fontana, di Burri, di Capogrossi a porsi il pro-
blema di una rivivificazione, risignificazione del gesto dell’artista, che non po-
teva piu essere di servizio agli spazi della borghesia italiana, ecco. Sul termine
“discutibilita” da te usato, mi viene in mente Oscar Wilde, il quale diceva che
a certe opere del passato non si fa certo un favore a definirle classiche perché
le si depotenzia della loro capacita propulsiva, nel momento in cui si conferi-
sce loro questa “autorita”, ingessandole in un ruolo; il fatto che molte forme
d’arte sfuggano a questo podio comporta il loro riuscire a parlare ancora oggi
alle generazioni presenti, con la stessa carica di inquietudine della loro origine.
Andiamo al passato: basti dire che le “Deposizioni” del Pontormo e del Rosso
che sono opere anticlassiche per eccellenza, si sono prestate alla riutilizzazione
sotto forma di tableau vivent nel film “La ricotta” di Pasolini, ed ¢ una rinasci-
ta! Oppure la “Visitazione” di Pontormo che ¢ stata rielaborata da Bill Viola in
un suo celebre video presentato alla Biennale di Venezia nel 1995.

Per cui, autentico o non autentico, oggi non si possono che guardare con
grande rispetto queste espressioni genuine dov’e sempre vivo il pulsare dell’in-
telligenza. Certo, oggi ci sono chiaramente delle forme d’arte che costruisco-
no, veicolano e fanno fruire I’evento in maniera artificiosa. Cio non significa
che oggi ’arte sia tutta un’operazione di marketing anche perché ci possono
essere delle situazioni in cui il marketing e la genialita si incontrano, si inne-
stano I’uno nell’altra e danno vita a risultati che sono altamente significativi
dei tempi in cui viviamo oggi. Faccio un esempio molto controverso che ¢
Maurizio Cattelan, che io trovo un artista interessantissimo e geniale, geniale
nel senso che racconta bene il nostro tempo, le contraddizioni linguistiche,
sociali, il senso ironico che salva I’arte. E un linguaggio sofisticato e popolare
insieme, antiretorico di certo. Poi certamente ci sono anche fra gli altri, degli
artisti di successo, che pero sono davvero “costruiti” dalle fondamenta e che
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nel momento in cui gli togli il sostegno
di quell’architettura, anche economi-
ca, crollano. Per cui, I’autentico o non
autentico ¢ stato sempre un tema ricor-
rente, gia nel passato era cosi.

Quanto lo sperimentalismo di quegli
anni ha influito sulla tua produzione
artistica?

S.R.: lo sono un figurativo quindi
la sperimentazione in quanto tale, in
quanto andare al di la della figurazione
abbandonandola, non 1’ho mai fatta,
nel senso che non 1I’ho mai volutamen-
te superata. lo ho portato avanti una
ricerca dal punto di vista formale, a un
certo punto ho abbandonato la figura
pedissequa e realistica che poteva ca-
ratterizzarmi all’inizio, specialmente
quando ero nell’ambito dell’Accade-
mia o subito dopo. Questa mia speri-
mentazione consistette nel sintetizzare
diverse forme del corpo, avvenne so-
prattutto quando iniziai ad assemblare
il legno. Sino agli anni ’80-’81 io la-
voravo il tronco per come era e tu sai
che questo comporta una limitazione,
perché il cilindro ha un determinato diametro, una determinata massa e ne devi
fare uscire 1’opera, devi limitarla a quello spazio. L’assemblaggio, invece, per-
mette di espandere I’opera come si vuole e questo rappresento una grande li-
berta per la mia produzione. Nel fare questa operazione mi veniva spontaneo
lasciare delle parti geometrizzate, adoperare delle forme un po’ futuriste, che si
avvolgano fra di loro, senza rispettare il realismo dell’anatomia, ma seguendo
il movimento interno delle forme stesse. Per il resto sono rimasto legato alla
classicita, anche per quanto riguarda i soggetti, che hanno frequentemente una
matrice mitologica. Benché tutto questo avvenisse in un contesto che andava
completamente controcorrente rispetto al mio modo di fare arte, la storia ha
dimostrato come quando le societa sono entrate in crisi si € ricorso al recupero
della classicita, dove per classicita vanno intesi quei valori estetici universali
che mettono sullo stesso piano Fidia, Brunelleschi, Piero Della Francesca, Mi-
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chelangelo, Bernini, Canova, Rodin, Moore, Manzu. La classicita non puo mai
ritenersi superata, ¢ un valore sostanziale dell’etica e del pensiero umano; ¢
come il mito, non ha tempo.

E la politica, invece, in che termini si poneva nei confronti della citta?
Quello ¢ il periodo dei grandi carri di Santa Rosalia, cosa c¢’era prima, in
che contesto si colloca il suo intervento in questo ambito?

R.S.: La politica ha fallito completamente perché era fatta di gente di un’igno-
ranza spaventosa. Quando io ho ricevuto I’incarico nessuno capiva di quale im-
portanza storica fosse il Festino. In quegli anni era drammaticamente decaduto,
sembrava la festa del quartiere, la cosa piu evidente era la mangiata di cocomeri e
lumache e i fuochi artificiali. Il carro non si faceva piu gia dal 1924, quando ven-
ne realizzato un carro solo in stazione fissa, non mobile. Bisognava riallacciarsi
alla tradizione, riprendere quei valori. E li che sono cadute le amministrazioni co-
munali successive che hanno voluto fare diventare I’organizzazione del Festino
un happening dove ognuno faceva quello che voleva, ma non era piu il Festino in
quel modo. Se noi vogliamo mantenere una tradizione, anche solo formalmente,
dobbiamo reincarnarci in quei valori, anche rielaborando le macchine sceniche.
Oggi pensare questo ¢ un miraggio, perché tutto ¢ stato trasformato ad uso po-
litico. I sindaci hanno usato questa occasione per avere consenso; ¢ gravissimo.
Ma tu lo sai che a un certo punto nel corteo storico fecero esibire le ballerine
brasiliane? E infatti ¢ successo che i giovani, non avendo memoria del passato, lo
hanno recepito come un carnevale brasiliano, un degrado culturale vergognoso.
Io ho scritto molto sul Festino, ma ¢ stato come se non avessi scritto nulla; in una
qualsiasi citta italiana avrebbero mantenuto gli stilemi storici. Penso alle mani-
festazioni legate a Santa Rosa a Viterbo, o alla festa di Sant’Ubaldo a Gubbio...
dopo che videro quello che era stato fatto a Palermo, sembro che si fossero sve-
gliate le amministrazioni di tutta la penisola, mi chiamarono a Venezia per fare
il Bucintoro, a Messina eravamo sul punto di rifare la galea e potei restaurare la
vara dell’ Assunta e i Giganti.

C’era un certo fermento di supporto nei confronti dei giovani artisti?

A.L.: Completamente nessuno, 1’unico nostro riferimento erano pochissime
gallerie private antagoniste a quel sistema cittadino diventato istituzionale e
che ho descritto prima. Quella era 1’ufficialita. Gli artisti che ne rimanevano
al di fuori si dovevano aiutare da soli, era come se le istituzioni ci dicessero:
«Volete essere indipendenti? Socialmente, linguisticamente, politicamente? E
allora non sperate in alcun sostegno!». Questo aspetto costitui un vero e proprio
discrimine, era quasi un momento di orgoglio, per noi, chiamarci fuori da certi
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ambienti estranei al nostro mondo. Chi voleva conquistarsi quella liberta dove-
va farlo al di 1a delle ansie del guadagno e della perdita. Questa era la grande
energia di quegli anni, cosa che oggi non mi pare ci sia. Ci sono dei piccoli
club, dei piccoli circoli che poi sfociano in situazioni collegate con i musei,
praticamente delle consorterie in cui la politica di turno ¢ la vera artefice, I’ente
gestore e manipolatore genetico della zoologia artistica ufficiale. Insomma, i
metodi non sono cambiati, sono semmai cambiate le risposte: oggi gli artisti
non hanno piu voce e con il loro comportamento mimetico e omologante nutro-
no il potere degli apparati che decidono degli spazi a Palermo. C’¢ continuita
tra politica, apparati e artisti, ¢ nemmeno le gallerie private costituiscono un
vero riparo per gli artisti che vogliono decidere della loro indipendenza.

Proprio nel 1980 Leonardo Sciascia scrive sul Corriere della Sera «Pasco-
lava il gregge nella campagna vicino a Sciacca. Per ammazzare il tempo
scavava figure e volti umani nella radica d’olivo. Un talento naturale. Dalle
opere dello scultore siciliano traspare tutto il candore di un artista cresciuto
in solitudine, lontano da mode e sperimentalismi. Il suo rivivere la storia
della scultura ¢ nativo, immediato, senza filtri o schemi; si direbbe guidato
dalla materia, piu che dalla memoria o se mai da una memoria ancestrale,
remota. C’¢ qualcosa di religioso, di votivo: come se le forme, condizionate
dalla materia, dalle venature e dai nodi e dai colori del legno e della pie-
tra, nascessero da una condizione di religiosa solitudine e comunione e si
formulassero come grandi domande senza risposte. E insomma: mentre la
scultura arranca tra mode e sperimentalismi e in mode e sperimentalismi si
nega e dissolve, ecco uno che in solitudine, nella remota campagna siciliana,
religiosamente — come propriamente si addice alla scultura — la riscopre».

S.R.: Questo passo di Sciascia ¢ la critica che piu compendia, che sintetizza
quello che sono e sono rimasto sempre. Inizialmente riscossi la viva approva-
zione tanto sua quanto di Caruso, al punto che ebbi la possibilita di fare una pri-
ma mostra importante quello stesso anno alla “Tavolozza”. Subito dopo inizio
la mia sperimentazione e la mostra successiva, tre anni dopo, in quella stessa
sede, segno la crisi con coloro che erano stati miei estimatori e che riteneva-
no che questa mia ricerca portasse a tutt’altre direzioni rispetto a quelle che
loro ritenevano io potessi perseguire. Fu Caruso a condizionare Sciascia, per
lui qualunque tipo di ricerca non doveva essere considerata, bisognava invece
rimanere legati all’istinto. Aveva visto in me il pastore che scolpisce il legno
e avrebbe voluto che io rimanessi tale, ma questo era impossibile. Con questo
articolo Sciascia va al di la di questo, coglie il mio aspetto autentico, ma senza
bloccarlo in uno stereotipo, mi difende in un certo senso, mi valorizza e mi
sottolinea per quello che ho fatto finora.
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Rodo Santoro, Progetto per il Carro Trionfale di Santa Rosalia

Quali erano i punti di ritrovo culturale?

A.L: I Fiori Chiari, Arte al Borgo, il Paladino, la Tavolozza, la Robinia
erano le gallerie paludate della citta, quelle degli artisti piu affermati o che si
andavano affermando. Ciascuna galleria si caratterizzava per una sua specifici-
ta, Arte al Borgo era la galleria prediletta da Sciascia e dal suo entourage, dove
si facevano le mostre degli artisti piu affermati. Poi c’era la galleria un po’ piu
giovanile come espressione che era “Il Paladino”, poi “La Persiana”dove si
tenevano mostre di artisti piu ricercati , tipo iperrealisti; la galleria tarata per i
grandi maestri era la Tavolozza, dove ebbe luogo anche la mostra di De Chiri-
co. Ricordo di aver scambiato mezza parola con lui; in occasione dell’inaugu-
razione lo trovai seduto in disparte a sorseggiare un whisky nell’ufficio della
galleria, mi avvicinai emozionato e riuscii a dirgli solo «Maestro...», lui mi
chiese «Come ti chiami?» «Alfonso Leto» «Ah, Leto, bravo, bravo...». Oggi
ricordo quest’incontro con molta comicita. Ma per noi le gallerie che negli anni
Settanta e Ottanta frequentavamo assiduamente come veri luoghi d’incontro e
di discussione, di crescita, erano “Il Condor” in via Emerico Amari, e “I quatto
Venti” in Via Liberta. Poi c¢’era anche la piccola ma interessante galleria “Il
Sagittario” dove esponeva spesso Mario Vitale.

78



1 verbi brevi

E per quanto riguarda il ramo dell’architettura, c’era qualcosa di analogo?

R.S.: o nella mia professione non ho frequentato luoghi di ritrovo culturali,
perché ero impegnato a dirigere i grandi cantieri, quindi non avevo il tempo,
tanto che in quegli anni trascurai anche la pittura e la scrittura. Negli anni
Ottanta erano gia in crisi quelli che erano stati i luoghi di ritrovo culturali; ave-
vano lavorato molto negli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta, pit 0 meno.
Questi centri sono scomparsi un po’ per la morte di coloro che li avevano tenuti
vivi, e poi perché molti dei pittori giovani si sono trasferiti al nord e questo
perché il pubblico non era pronto, ancora, a recepire il tipo di pittura che porta-
vano avanti. Allora andava di moda soprattutto I’informale e I’espressionismo,
anche se si cercava di mantenere una matrice figurativa, di non distaccarsi ec-
cessivamente dalla tradizione. Siamo sempre 1a, il pubblico comprava il pae-
saggio, la natura morta. Si puo pensare, ma ¢ mai possibile che la gente fosse
ferma a questo punto? Bisogna tenere presente che a quel punto non avevano
ancora rivalutato I’Ottocento e i1 primi del Novecento locale. Nessuno sapeva
bene quali artisti ¢’erano stati, mancando il mercato dell’arte, come ¢ mancato
sempre a Palermo. lo stesso, quando i parenti di Leo Castro mi incaricarono di
fare una mostra retrospettiva dopo la sua morte, scoprii che c’era stato questo
pittore che aveva lavorato nella prima parte del Novecento e che aveva uno
spirito molto bucolico, faceva prevalentemente paesaggi, perd con una vena
estetica aggiornata. Era il tipico artista borghese, non era un rivoluzionario che
sconvolge i linguaggi estetici, si incanalava in un filone preciso e produceva
in quel filone, e cosi altri. Per cui nonostante una spinta iniziale, negli anni Ot-
tanta gia c’era una regressione, come percezione dell’opera d’arte da parte del
pubblico. C’¢ stata una ritirata, addirittura, che poi ¢ diventata un baratro negli
anni Novanta e cosi ha continuato fino ad oggi.

Che genere di manifestazione erano le Ricasoliane?

A.L.: Io sono arrivato a Palermo nel ’69-70, sono riuscito a vederne solo
I’ultima tardiva edizione. Mi appariva come una grande festa dell’arte, solo di-
versi anni dopo sarei diventato amico, cosa di cui mi onoro, di uno degli idea-
tori: il critico Francesco Carbone. Ricordo che ciascuno poteva esprimersi, non
c’erano delle precise gerarchie. Tutti potevano accedere, era un punto di vera
democrazia dell’espressione, dove qualunque artista che avesse qualcosa da dire,
da esporre, bastava che si iscrivesse e poteva disporre di questo enorme spazio di
espressivita che straripava anche oltre via Ricasoli. Era molto ricca e molto varia
anche perché vi partecipavano dagli artisti affermati ai giovani. Le Ricasoliane
scardinavano un po’ la gerarchia che era presente invece nel sistema delle gallerie
rinomate e che accoglievano prevalentemente gli appartenenti a una certa forma
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di cultura, diventava di particolare importanza soprattutto per le giovani genera-
zioni che volevano esprimersi e che non avevano accesso a quelle gallerie.

Quale ¢ stato il tuo percorso a seguito dell’allontanamento da Sciascia e
Caruso?

S.R.: Mi resi conto, dopo un discreto periodo di attivita espositiva, che man-
tenere quell’autonomia avrebbe avuto un prezzo, sarebbe significato sottoporsi
alla legge di mercato e ai dubbi gusti estetici di chi poteva spendere. In quel
momento [’ambito palermitano si divideva in due filoni, uno era quello dell’eli-
te dell’arte ufficiale che rappresentava il potere e che portava avanti le nuove
correnti degli installatori ¢ dei concettuali, I’altro era quello degli artisti che
cercavano di barcamenarsi mostrandosi compiacenti nei confronti delle ammi-
nistrazioni e dei committenti privati e che hanno cambiato in peggio il volto
della citta, in combinazione con i prodotti dei “simposi di scultura”, utilizzati
malamente nel tentativo di arredare senza spesa le piazze e le strade. Gli anni
Ottanta sono stati la mia disillusione, la mia delusione rispetto alla possibilita
lavorativa. La mia carriera artistica ¢ stata ignorata. Non ho voluto fare parte di
un certo tipo di circuito e accettarne di conseguenza le regole del gioco; io non
amo le associazioni varie, le consorterie che tutelano in via esclusiva gli inte-
ressi dei propri consociati, io amo 1’associazione umana. Ancora oggi opero in
un contesto, che ¢ quello dell’ Accademia, che rientra nella sfera del pubblico.

Che cosa ¢ stata la Transavanguardia e cosa ha portato a Palermo?

A.L.:La Transavanguardia ¢ stata un mito degli anni Ottanta per tanti gio-
vani, io ricordo che essendo giovane docente all’ Accademia ero 1’unico di tut-
to questo ambiente che conoscesse Achille Bonito Oliva, lo avevo conosciuto
qualche anno prima ad Acireale per la sua mostra “La scuola d’Atene” e da allo-
ra si sono intrecciati rapporti che sono durati nel tempo e attualmente perdura-
no. Fu proprio Achille Bonito Oliva a presentare la mia prima mostra di rilievo,
nel 1987, anche con il contributo critico di Fulvio Abbate, nell’antico eremo
della Quisquina, una mostra che proponeva in tutta la sua ricchezza il frutto del
mio lavoro di quegli anni, dei legami con la transavanguardia reinventata in
una cifra mia, personale ed originale. Ed ¢ inutile dire con quanta freddezza fu
accolta dalla stampa di allora che non ne scrisse un rigo, ad eccezione del bel
testo che Fulvio Abbate pubblico su L’Ora. Era un altro costo che pagavo per
la mia indipendenza e per aver avuto come testimonial un critico tanto celebre
quanto inviso agli ambienti chiusi e settari di Palermo. La Transavanguardia
¢ stato un movimento di idee che aveva riportato di nuovo la pittura, cito le
parole del critico, contro «I’atteggiamento quaresimale dell’arte concettualey,
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e di avere quindi ripristinato la citazione, la liberta dell’artista che diventa allo
stesso tempo cultore del passato, proteso al futuro in una sintesi linguistica che
agiva nel presente. Un sorta di fisarmonica dinamica che si apre e si chiude su
una partitura flessibile. L’'unico movimento italiano strutturato, dopo le neo
avanguardie in grado di incidere nella cultura, nel gusto e nel mercato.

Quali scultori animavano maggiormente il panorama artistico nazionale? C’¢
stata una qualche figura di riferimento che ha “ispirato” la tua produzione?

S.R.: Tra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli Ottanta gli artisti storici
di riferimento per noi giovani leve appena uscite dall’Accademia erano Hen-
ry Moore, Arturo Martini, Marino Marini, Giacomo Manzu, Pericle Fazzini,
Luciano Minguzzi, di cui molti in quegli anni ancora viventi. A questi si ag-
giungeva la piu giovane generazione di scul-
tori, 1 fratelli Pomodoro, Floriano Bodini,
Augusto Perez, Giuliano Vangi, Emilio Gre-
co, Ugo Attardi, per citare i piu importanti.
Tutti artisti da cui, a vario titolo, un giova-
ne scultore figurativo come me non poteva
esimersi dall’attingere per la propria cresci-
ta. Fra questi, forse quello che ebbe un’in-
fluenza piu diretta fu Ugo Attardi, di cui mi
affascino principalmente la tecnica dell’as-
semblaggio delle sculture in legno. Infatti,
da quando ebbi modo di vedere dal vero i
la stessa tecnica, che mi permise di espan-
dere la forma a piacimento, senza piu essere
costretto dalla limitatezza del tronco. Con
la tecnica dell’assemblaggio nacque il mio
gruppo scultoreo “Il Vespro”, nel 1982. In
quell’opera traspare sicuramente la violen-
ta fascinazione assorbita dal suo “Arrivo di
Pizarro”, relativamente alla maniera di orga-
nizzare, un po’ scenograficamente, il gruppo
scultoreo con ’articolazione di diverse figu-
re. Fu quella una esperienza per me positi-
va, che perd non ripetei piu, proprio perché
prettamente scenografica e a tema storico. La
mia visione intimista dell’arte mi portava a esprimere momenti piu introversi
e simbolici, meglio veicolati dall’argomento mitologico.

Salvatore Rizzuti, Omaggio a Piero,
2009, legno
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Alfonso Leto , SHE (la lingua contro il linguaggio), 2006,
olio su lino

Perché decise di riproporre il Festino proprio in quelle forme?

R.S.: Pensai alla tradizione primigenia del Seicento in ordine a due motivazio-
ni. Innanzitutto i carri avevano mutato nel tempo la propria impostazione rispetto
all’idea seicentesca, il che vuol dire che fino al 1859 i carri riflessero ’estetica del
periodo in cui venivano costruiti. Infatti i carri dell’Ottocento sono neoclassici
e in alcuni casi, dato che erano coloratissimi, riuscivano gradevoli alla vista, ma
quando poi Bonomo alla fine dell’Ottocento progetto i suoi erano praticamente
dei carri funebri, altissimi, circa trenta metri d’altezza, tirati da pariglie di buoi,
arrivati alla fine di Piazza Verdi non potevano proseguire perché c’erano gia le
linee aeree dei tram. lo ho fatto un salto perché ho pensato che rimandare al ne-
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oclassicismo tardo fosse un po’ lugubre, alla gente non sarebbe piaciuto, mentre
c’era un grande interesse per il barocco e incominciava a nascere 1’attenzione
anche per la storia di Palermo, con gli articoli di La Duca e la rilettura de “I Beati
Paoli”, che vennero ripubblicati pitt 0 meno in quel periodo. In secondo luogo ho
pensato alla situazione di Palermo, che in quel momento era considerata come
la capitale della mafia, ¢’era un morto ammazzato alla settimana, era un perio-
do bruttissimo. La popolazione aveva bisogno di avere restituita la dignita. Era
necessario che i palermitani guardando queste macchine che appartenevano a un
periodo di magnificenza pensassero con orgoglio: «Ma noi eravamo cosi? Face-
vamo queste cose?». [o avevo questa intenzione, restituire dignita ai palermitani
buoni e onesti. Il popolo palermitano ¢ molto cambiato negli ultimi anni; se io
faccio il confronto con i palermitani di quegli anni, non si somigliano affatto. lo
ricordo questi gruppi familiari civilissimi che assistevano al transito del corteo
storico facendosi il segno della croce quando passava il carro, le donne che ap-
plaudivano e buttavano fiori dalle finestre.

Come si organizzavano i giovani per ottenere una certa visibilita?

A.L: In una citta che era dominata da una certa forma d’arte che pratica-
mente esautorava tutto il resto ci furono personalita leader che ebbero il merito
di andare a cercare spazi per noi, trovandoli, ¢ dirigendoli anche in certi casi,
parlo per esempio di Toti Garraffa, artista straordinario, grande amico e mae-
stro, punto di riferimento per tutti noi. Mi ricordo della galleria “Il Condor”, di
Elio Cuppari, dove di fecero mostre straordinarie, de “I quattro venti”, in via
Liberta, del “Voltaire”, dove incontrammo anche Cesare Zavattini nel corso
di una sua mostra pittorica li tenutasi. E la stamperia “la Mandragola” di Toti
Audino dove sperimentavamo grazie a lui tutti i segreti della calcografia. Ma
ti parlo anche di spazi dimessi come 1’ex caserma Falletta, che era diventata
improvvisamente, grazie all’azione vivificatrice di Toti, un luogo espositivo. Si
esponeva ovunque, nella vineria di Di Martino, in via Mazzini, o in quella di
Toto Savarino, in via Dante. Cercavamo e trovavamo spazi per esprimerci, gli
anni Ottanta sono stati vissuti all’insegna del procacciarci lo spazio in una citta
che non ce lo dava. Ma, intendiamoci, il nostro atteggiamento era straordina-
riamente disinvolto e cosciente del nostro valore e della novita di cui eravamo
portatori. Anni in cui un giovane artista era una scoperta, non un’invenzione.

In quegli anni lei condusse uno studio, come probabilmente prima non si era
mai fatto, in cerca delle radici di una delle nostre tradizioni piu sentite.

R.S.: Io mi sono andato a leggere le relazioni dei Segretari del Senato di
Palermo che davano la sceneggiatura della festa annuale; il Senato era 1’ammi-
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nistrazione civica e i segretari venivano sempre scelti fra i maggiori letterati del
momento, si parla di Seicento e Settecento. Era loro compito scrivere la sceneg-
giatura della manifestazione, cosa si doveva fare e cosa dovevano rappresentare
le macchine sceniche, in base a cio che era avvenuto quell’anno sia a livello
siciliano che a livello internazionale. Per esempio una grande coalizione interna-
zionale che avesse avuto una vittoria in una battaglia, veniva celebrata a Palermo,
si faceva il carro trionfale per il sovrano che aveva compiuto quella particolare
impresa. Un momento meraviglioso in cui la citta non era periferia, ma era cen-
tro, tant’¢ vero che ci si arrovellava il cervello per mantenere un prestigio di
capitale che le era stato portato via ormai da Napoli, diventata la piu grande citta
italiana come popolazione e nel complesso, tanto che molti stranieri la ritenevano
la capitale dell’Italia. Palermo era allora gelosissima delle sue prerogative come
citta. Pretendeva I’incoronazione di ogni sovrano prima nella Cattedrale di Paler-
mo e poi a Napoli, quindi si era assicurata, non essendo piu la capitale del regno,
di essere la “seconda capitale”. La festa in onore di Santa Rosalia era articolata
secondo un doppio binario, uno sacro ¢ uno laico. Era uno spettacolo colossale
che ruotava intorno alla grande processione con 1’urna argentea, che prevedeva
la presenza di tutte le categorie sociali, aristocrazia compresa, e di innumerevoli
confraternite. Il carro faceva parte di un corteo che tecnicamente si chiama dimo-
stranza, e che serviva ad esaltare la figura di Rosalia. Questa esaltazione dell’in-
tervento catartico della santa nel risolvere la peste del 1624 veniva rappresentato
con modalita teatrali tipiche del teatro religioso perché allora dovevano avere lo
scopo didattico di spiegare a gente che non aveva cultura come era avvenuto que-
sto miracolo. C’era quindi non un solo carro, ma un corteo di carri nei quali, per
tappe, si rappresentava la sceneggiatura di quell’anno oppure la vita di Rosalia.
Un carro per ogni episodio. lo ne ho fatti sei che ora si trovano ai cantieri culturali
della Zisa. Il settimo — il Carro Trionfale — ¢ il deus ex machina dell’evento tea-
trale, I’evento catartico in cui Rosalia risolve quello che si era verificato prima.
Questa forma di manifestazioni si diffondono soprattutto dopo la Riforma, per
reagire e ricondurre i fedeli nel solco della tradizione cattolica.

Dal punto di vista della critica d’arte e della fruizione, c’era una parteci-
pazione attiva?

A.L.: Si, le mostre erano frequentate, partecipate, ma era la citta non ufficiale,
quella che voleva riferimenti culturali autentici e in cui riconoscersi. La critica tal-
volta ci ha dato un orecchio, un conforto, ma anche un fastidio, perché non sempre
si leggevano recensioni in positivo, era una critica che ...avanzava delle critiche,
faceva il suo mestiere. C’era soprattutto il giornale L’Ora, a noi piu vicino, con i
critici Eduardo Rebulla, Laura Oddo, poi con Giuseppe La Monica, il Giornale di
Sicilia con Eva Di Stefano e Quatriglio. Oggi si preferisce non scrivere di un artista
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Rodo Santoro, Progetto per la Porta di Santa Rosalia

per manifestargli uno strisciante dissenso, o talvolta capita che non si scriva perché
non si hanno gli strumenti per scriverne, secondo me. Ci fu anche un periodo in cui
a tenere 1’originalissima rubrica de “Il Diario” di Palermo fu proprio Toti Garraffa
che affilava il suo linguaggio critico dicendo sinceramente cio che pensava senza
tatticismi e compiacimenti ipocriti. Magari si scrivesse ancora cosi! Comunque, la
critica c’era. E forse in fondo ¢ stata il nostro interlocutore privilegiato, ma sempre
in subordine alle paginone confezionate per le gallerie “accreditate” o quelle schie-
rate con un’arte che si nutriva di consenso.

Quale ¢é stata la genesi della Porta di Santa Rosalia?

R.S.: Quando ci riunimmo nuovamente negli anni Ottanta per fare il Fe-
stino c’era un grande fermento anche a motivo del piano regolatore per quan-
to riguardava il centro storico devastato dai bombardamenti. In quel conte-
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sto venne fuori la proposta di demolirlo per fare la circonvallazione a mare.
Avrebbero sventrato completamente la cittd. Dato che c’era questo dibattito,
io pensai alle porte trionfali, che erano strutture effimere e che venivano edifi-
cate in occasione dell’arrivo dei re in citta, fra gli altri Carlo V, don Giovanni
d’Austria e Alfonso il Magnanimo. Pensai di ricostruire le porte di Palermo che
non c’erano pit. Ne avevo proposte quattro sull’arco della Cala, dove ancora
se ne riconoscono le tracce, che ¢ il luogo dove le merci entravano in citta e
venivano sdoganate. Chiaramente sorsero dei problemi e a quel punto proposi
di farne una sola, simbolica; la porta di Santa Rosalia, edificata nel centenario
del ritrovamento delle ossa, nel 1724, al posto della porta medievale di San
Giorgio. La rifeci in dimensioni un po’ ridotte ¢ in una posizione leggermente
diversa perché altrimenti sarei dovuto entrare nella caserma Cangialosi, quin-
di la spostai leggermente sugli scavi archeologici. Quello che volevo dire era
«Non demolite nulla, anzi ricostruiamo, restauriamo!».

In quegli anni tu hai ricevuto i primi importanti incarichi pubblici, di cosa
si trattava?

S.R.:In circa trent’anni mi ¢ stata offerta I’opportunita di alcune importanti
committenze pubbliche; fra queste la mia primissima opera pubblica, realiz-
zata proprio nell’80 fu il busto in bronzo del Giudice Terranova per la piazza
di Scillato; sempre in quegli anni seguirono il busto di Bernardo Mattarella a
Castellammare del Golfo, il monumento alle vittime della mafia per il Comune
di Campobello di Mazara, un Cristo e una Madonna in legno per la Chiesa di
San Tommaso d’Aquino a Palermo e altre statue di carattere sacro per varie
chiese di Salaparuta e Caltabellotta. In un momento successivo fui coinvolto
nel monumentale restauro del Teatro Massimo di Palermo, protrattosi per tutti
gli anni Ottanta e durato oltre un ventennio, con I’incarico del rifacimento in
vetroresina del “Fiorone” che sormonta la cupola e la nomina a responsabile
dei restauri plastici del teatro.

Per lei, invece, fu il periodo dei grandi restauri.

R.S.: Si, furono gli anni del recupero dei castelli di Caccamo, Castelbuono,
Acate, della riscoperta del Castello a Mare qui a Palermo. Il castello di Caccamo
da fuori sembrava integro, pero erano crollati tutti i tetti, trascinando con sé nel
cadere anche tutti i vari piani, era tutto sfondato. Dentro i vari corpi architettonici
del castello ¢’erano delle foreste, una selva di alberi filiformi che andavano verso
la Iuce. Caccamo ha il piu grande castello feudale della Sicilia, ha avuto molti
passaggi di mano, i crolli piu vicini nel tempo erano stati prima della guerra.
Questi lavori sono durati tantissimi anni, ci ho passato la vita. Il maniero feudale
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di Castelbuono quando lo vidi la prima volta mi diede I’'impressione di una stalla
talmente era malridotto. Al castello di Acate, ci ho lavorato tre anni, e poi qui, il
Castello a Mare, che tutti credevano fosse stato interamente demolito nel 1929
e che ho praticamente riscoperto io. C’era stata la demolizione con le mine ¢
come se non bastasse ¢’era pure cresciuto un quartiere sopra, di catapecchie e
casupole, dove c’erano tutte le attivita possibili e immaginabili, c’erano persino
le stalle coi cavalli, una lavorazione di alici, un fonditore. Fu riportato alla luce
I’ingresso quattrocentesco, il baluardo circolare di San Pietro e quello successivo
di San Giorgio. E venuto fuori tutto il fossato sud-ovest e poi quella che venne
considerata la torre mastra e che non lo ¢, si tratta di un angolo del castrum
medievale. Venne fuori anche il cosiddetto quartiere saraceno, che non avrebbe
dovuto essere costruito perché nella tecnica difensiva bisognava lasciare la “terra
di nessuno” davanti al castello perché il nemico non avesse ripari dietro i quali
rifugiarsi. Invece i senatori di Palermo, come gli attuali assessori, autorizzavano
le costruzioni nella zona proibita come pure sulle mura urbane, che venivano
usate come fondamenta per i loro palazzi. Pitt che un quartiere saraceno ¢ un
quartiere abusivo che veniva costruito illegalmente con il beneplacito del Senato
e veniva poi demolito ad ogni venuta di re, perché il piano difensivo non avrebbe
altrimenti funzionato.

Quale era, al di 1a delle naturali differenze stilistiche, la linea comune che
seguivano gli artisti emergenti di allora, la cifra ideologica?

A.L.: C’erano piu gruppi di giovani artisti che aveva come riferimenti
umani e culturali Giacomo Baragli, Gigi Martorelli, e i piu giovani Toti Gar-
raffa, Enzo Patti, Mario Vitale, Nicoldo D’ Alessandro, artisti straordinari, che
avevano la capacita di creare entusiasmo ed energie e valorizzare talenti. Poi
venivamo noi ancora piu giovani: io, Giovanni Valenza, Nino Quartana, Enzo
Onorante. Per la parte che piu mi coinvolse, si creo, e magari qualche critico
I’avra pure scritto, una corrente “d’arte fantastica”, cio¢ la possibilita di una
via che privilegiasse 1’elemento iperfantastico e I’immaginazione di contro
all’elemento precostituito di un arte di vecchio e nuovo conio. Fu anche
arte colta per buona misura, non mancavano i riferimenti a Bosch, ad Ernst
Fuchs, all’arte psichedelica, un rinato senso del surrealismo. Noi ci sentiva-
mo impegnati politicamente, ma senza rinunciare all’esercizio della fantasia
e dell’immaginazione come privilegio libertario, come diritto che nessuno
puo reprimere a vantaggio della retorica neofigurativa o di un astrattismo
depotenziato dei suoi valori effrattivi e antagonisti. Non dimentichiamo che
gran parte della cultura della sinistra ufficiale di allora trascinava verso una
fruizione ipocrita e borghese il retaggio dell’odioso dictat togliattiano degli
anni Cinquanta contro artisti quali Turcato, Consagra, del gruppo romano di

&7



il PALIMA@AOMO - *80 confusione

Forma 1, dello Spazialismo etc. Cio¢ il meglio dell’arte europea italiana del
tempo. Noi eravamo piu libertari che genericamente o canonicamente “di
sinistra”, ed eravamo ben lungi dall’iscriverci al ruolo di un impegno poli-
tico e culturale di cui qualcuno ha tracciato la strada e al quale non ci sono
alternative. Insomma, c’era stato Pasolini, perbacco! C’era Mario Schifano,
Andy Warhol... si affacciavano gia le prime avvisaglie della Transavanguar-
dia! C’era un mondo fuori dai salotti palermitani e noi ci sentivamo portatori
di un’altra storia. Altri riferimenti. Abbiamo cercato una strada di liberta,
non cercavamo il mercato, ma neanche lo rifiutavamo a priori, basta che cio
non comportasse una forma di omologazione limitativa del nostro percorso.
Una posizione sana, mi pare, no? Volevamo recuperare 1’eccitazione e la
vitalita dell’immaginazione. Ricordo che c’era un testo di Achille Bonito
Oliva del ’69, ancora letto negli anni Ottanta e che riassumeva bene quella
filosofia: “Il territorio magico”. Ma non dimentichiamo nemmeno la storia
di Peppino Impastato ucciso nel 78, del suo modo pieno di fantasia e ironia
di porsi nei confronti dei problemi di Cinisi, che erano poi problemi centrali
della Sicilia.

Il problema era sempre quello: noi volevamo la liberta di immaginare quel-
lo che volevamo noi, non quello che altri avevano immaginato per noi.

In ultima analisi, quale ¢ stata per voi I’essenza degli anni Ottanta?

R.S.: Sono stati gli anni migliori del secolo scorso, ma hanno chiuso
un’epoca; allora non 1’abbiamo capito, non pensavamo che ci sarebbe stato
il declino della citta. Chi aveva voglia di lavorare, chi aveva idee, chi aveva
voglia di darsi da fare poteva farlo. Oggi non ¢ piu cosi. lo stesso in quegli
anni rifiutai collaborazioni con importanti studi romani, perché ritenevo che
la situazione sarebbe andata sempre piu a migliorare e invece si profilava la
decadenza.

S.R.: La cultura a Palermo paradossalmente ¢ finita con Guttuso, Franco
Grasso, Ubaldo Mirabelli, Bruno Caruso. Poi ¢ tutt’altra cultura, che non ¢
nostra, che non ci appartiene, la cultura esterofila, quella delle grandi mostre,
delle grandi cavolate, la cultura del non luogo. L artista di questi posti non esi-
ste piu, non si puo esprimere con le forme, le tradizioni, i sentimenti di questo
luogo, si deve esprimere con il linguaggio “universale”. Ti illudi di essere col
mondo e nel mondo e ti dimentichi cosa hai accanto.

A.L.: Mi capito di scrivere degli anni Ottanta, per una mostra di incisioni
alla stamperia “la Mandragola”. In quel testo avevo citato un verso di una
canzone di Paolo Conte per fotografare che cosa eravamo noi. «Era un mon-
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do adulto, si sbagliava da professionisti». Questo furono quegli anni perché
ciascuno di noi faceva cio che faceva non con il senso di una rivalsa perché ci
sentivamo minoritari. Tutt’altro: in definitiva applicavamo piu o meno consa-
pevolmente la grande lezione del Gruppo ’63, non ci ritenevamo ai margini di
qualcosa, ritenevamo di essere noi quel qualcosa. Tutto quello che facevamo
lo facevamo come se fossimo nel contesto di un grande museo newyorkese.
Per noi era questo il centro e operavamo con questa consapevolezza. Ritengo
che chi volesse restituire memoria di questo periodo riscoprirebbe la storia
davvero particolarissima di una Palermo che rispetto all’oppressione mafiosa
e non solo opponeva la felicita creativa dell’immaginazione, 1’indipendenza
culturale, la vitalita di non fare compromessi con nessuno e tirare avanti per
la nostra strada.

a cura di Luisa Leto
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Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, Mi-
lano, Bompiani, 1990. Un tuffo negli *80: «il visitatore-lettore rimbalza di anno in
anno, di locale in locale, di party in party, al ritmo di Message in a Bottle dei Police
o di Let’s dance di David Bowie, accompagnato dal protagonista del viaggio: Ton-
delli in personay. (vedi Ameno Fonema)

Crollo nervoso, documentario di Pierpaolo De Iulis del 2008 che ripercorre le tap-
pe del movimento new wave italiano dei primi anni Ottanta. Scenari principali di
questo “rinascimento musicale” sono le citta di Bologna e Firenze dove muovono i
primi passi band come Gaznevada, Litfiba e Diaframma. (vedi 9 verhi brevi)

AA.VV. Federico Incardona. Bagliori del Melos estremo, Palermo, Duepunti edizio-
ni, 2012. L’attenzione per ’opera e la poetica di Federico Incardona, maestro, teorico
e compositore, sono oggi nuovamente al centro di un dibattito culturale non solo
italiano, un dibattito che cerca le radici giuste per spiegare la nostra contemporaneita
¢ costruire il futuro della musicologia moderna. (vedi £a voce vol)

Paolo Morando, Dancing Days, Bari-Roma, Laterza, 2009. Gli italiani che sogna-
vano la rivoluzione si accontentano di essere felici o, pitt modestamente, di diver-
tirsi, di andare a ballare la sera. Il consumismo, nemico giurato del *68, sta per
stravincere la partita. (vedi Lo sojo s0lb)

Fausto Colombo, 1/ paese leggero. Gli italiani e i media tra contestazione e riflusso,
Laterza, 2012. L’autore racconta attraverso |’analisi trasversale dei media (stampa, cine-
ma, fumetto, musica, radio e televisione) il doppio cambio di pelle della societa italiana
tra il decennio 1967-1977 e il periodo che comincia nel *78 e si conclude nel *94.

Sergio Cataldi, 4 passi rapidi, Palermo, Navarra Editore, 2010. Elettronica, brani
manifesto della new wave inglese dei primi anni Ottanta, e in particolare le melodie
cupe dei Joy Division, fanno da colonna sonora onnipresente alle esperienze surre-
ali del protagonista. (vedi J c@oﬁi /0ﬂici)

Franco Giubilei, Vita da Paz. Storia e storie di Andrea Pazienza, Firenze, Black Vel-
vet editrice, 2011. Ricostruendo i luoghi e le situazioni in cui visse e opero il grande
fumettista, Giubilei ci racconta I’Italia tra gli anni Settanta e Ottanta da un’angola-
zione inedita. (vedi E noi sull illusione. . )

Réjane Hamus-Vallée, Gli effetti speciali. Forma e ossessione del cinema (Lindau
2006). L’autore illustra, con taglio divulgativo e numerosi esempi e analisi di se-
quenze, le principali tecniche di realizzazione degli effetti speciali applicate a parti-
re dalle origini del cinema fino ai primi anni del duemila. (vedi 9 fre sedif; deserti)
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Sergio Taccone

«Copa de Oro ’80», I’alba di una nuova era.
L’inizio della fine del monopolio Rai sul football italiano

Gli anni Ottanta registrarono un importante spartiacque nei rapporti tra il
calcio italiano e la televisione. In quella decade si comincio a parlare di diritti
televisivi e di fine del monopolio Rai sul football di casa nostra. Il big-bang
arrivo alla fine del 1980 e con contorni tutt’altro che chiari. In Uruguay venne
organizzata la Copa de Oro de Campeones Mundiales, torneo per nazionali
allestito dal Governo di Montevideo dal 30 dicembre ’80 al gennaio ’81, per
celebrare il cinquantesimo anniversario del primo titolo mondiale uruguaiano
(1930). Gli argentini, campioni del mondo in carica, ribattezzarono il torneo
Mundialito, termine che stava ad indicare qualcosa di piccolo cabotaggio no-
nostante la presenza di squadre di spicco, tra cui proprio I’ Argentina, detentrice
della Coppa del Mondo.

In Uruguay, nel 1976, un colpo di stato aveva consegnato il potere ai mili-
tari. Pedro Alberto Demicheli Lizaso divenne presidente dopo la destituzione
di Juan Maria Bordaberry. Pochi mesi dopo, la giunta militare al potere scel-
se Aparicio Méndez. L’economia del Paese sudamericano registrava continui
peggioramenti, I’apparato militare assorbiva quasi la meta del bilancio statale.
Il regime, che aveva imboccato la parabola discendente, subi una sconfitta nel
referendum sulla modifica della costituzione che si svolse il 30 novembre, un
mese prima dell’avvio del Mundialito. Quasi sei uruguaiani su dieci si dissero
contrari alla riforma costituzionale. Un dato che ribadiva la scarsa popolarita
dei militari al potere. In molti lasciarono il Paese, asilo politico.

La Copa de Oro venne allestita, soprattutto, con scopi propagandistici, sulla
scia di quanto, ma in misura molto piu estesa, aveva fatto la junta argentina
del generale Jorge Videla in occasione dei Mondiali del *78. Anche il regime
di Montevideo puntava ad ottenere visibilita dal football. La dittatura militare
uruguaiana vantava circa settemila prigionieri politici (su una popolazione in-
feriore ai tre milioni di abitanti) e la messa al bando di partiti ed organizzazioni
sindacali, diventati di fatto fuorilegge. In totale, le spese per I’organizzazione
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del Mundialito furono superiori ai cinque milioni di dollari, con una previsione
di introiti che si aggirava intorno agli otto milioni di dollari (oltre sette miliardi
di lire), compresi i diritti televisivi.!

Ideatore del torneo fu Washington Cataldi, massimo dirigente del Pefiarol, il
club piu conosciuto in Uruguay. Cataldi era vicino ai militari che controllavano
il Paese sudamericano. Il finanziatore fu un imprenditore di origine greca, An-
gelo Vulgaris, proprietario di una multinazionale del bestiame ma soprattutto
titolare della Strasad, societa con sede nel paradiso fiscale di Panama, che ac-
quisto dalla federcalcio uruguagia i diritti televisivi e pubblicitari del torneo.>

Il Mundialito di calcio doveva ridare vigore all’immagine della giunta gol-
pista, attenuandone I’isolamento internazionale.’ L’Inghilterra declino I’invito,*
raccolto invece da Argentina, Brasile, Germania Ovest e Italia. Al posto degli
inglesi, venne invitata 1’Olanda, vicecampione mondiale nel *74 e nel *78. Nei
Paesi Bassi, fu organizzato un sit-in di contestazione per indurre la nazionale
Orange a non prendere parte al torneo. Il Ministro degli Esteri olandese inoltro
persino un invito alla federazione calcistica per ritirare la partecipazione al
torneo in un Paese governato da un regime sanguinario. In Italia, quarantuno
calciatori di serie A sottoscrissero una lettera pubblica di denuncia contro la
dittatura uruguaiana, chiedendo una pubblica condanna verso la politica di re-
pressione e fame portata avanti in Uruguay negli ultimi sette anni.” La protesta
non sorti alcun effetto. La stampa italiana ignoro ’iniziativa. Il Corriere della
Sera, nell’edizione dell’8 dicembre 80, parlo di «football, shopping e un’ab-
bronzatura fuori stagione per il tifoso-turista in Uruguay». Nessun accenno alla
dittatura militare che insanguinava ed opprimeva il Paese. La Copa de Oro,
torneo organizzato di fatto da soggetti privati, godeva dell’imprimatur della
Fifa, guidata dal brasiliano Havelange.

In Italia, la kermesse uruguaiana fu un affare soprattutto per Silvio Berlu-
sconi, proprietario dell’emittente privata Canale 5. Berlusconi era riuscito ad
acquisire 1 diritti televisivi in eurovisione del Mundialito. Un vero e proprio
colpo da novanta che porto ottimi livelli di ascolto, intaccando il monolite che

1 Il bilancio economico per 1’Uruguay, alla fine di quel torneo, si chiuse con un utile di tre
miliardi e duecento milioni, derivante dalla cessione dei diritti televisivi. La media-spettatori fu
di 56 mila presenze a partita, con un introito, in termini di biglietti venduti, di 840 milioni di lire
per sette gare.

2 M. Ancona, Il Mundialito della vergogna, in «Guerin Sportivo», Gennaio 2011.

3 Nel 1984, il regime militare arrivo al suo epilogo, in seguito ad una protesta popolare.

4 Ufficialmente, il no della federazione calcistica inglese fu motivato dall’intensificarsi
del calendario della Premier League nel periodo tra Natale e I’Epifania. Secondo alcuni
quotidiani, tuttavia, 1’Inghilterra rinuncio in segno di protesta nei confronti della giunta militare
di Montevideo.

5 I piuconvinti nella protesta furono Ilario Castagner, allenatore della Lazio, ed il difensore
romanista Sergio Santarini.
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voleva tutto il calcio esclusiva dei canali Rai. Il percorso fu a dir poco farra-
ginoso. | diritti televisivi erano stati offerti dalla Strasad all’Eurovisione che,
solitamente, li acquistava senza intermediazione. Il passaggio fece lievitare i
costi fino ad un milione e mezzo di dollari. L’ Eurovisione formulo una controf-
ferta di 750.000 dollari, concordata con le emittenti pubbliche che ne facevano
parte. La proposta fece saltare le trattative ed in questo frangente s’inseri Cana-
le 5, offrendo 900.000 dollari.

La trattativa si concluse in due giorni ma per la messa in onda in Europa,
Italia compresa, sarebbe stato necessario il satellite. Cosi, parti una seconda
trattativa, questa volta tra la Rai e Berlusconi, per la concessione satellitare a
Canale 5. L’emittente privata milanese avrebbe trasmesso le partite in differita
(con diretta solo per la Lombardia) mentre alla Rai andavano le dirette delle
partite dell’Italia. Per la prima volta, la televisione di stato contrattava con un
privato in materia calcistica. Per Berlusconi fu un salto notevole: le partite della
Copa de Oro gli assicurarono popolarita tra I’opinione pubblica e, soprattutto,
introiti pubblicitari in costante rialzo.®

L’accordo venne siglato poco prima del natale del 1980. A dare 1’an-
nuncio fu Michele Di Giesi, ministro delle poste e delle telecomunicazio-
ni del governo guidato da Arnaldo Forlani: Canale 5 poteva usufruire del
satellite per le trasmissioni in diretta. Il successo di Berlusconi metteva
la prima pietra di un’autostrada che negli anni seguenti avrebbe cambiato
I’approccio dei tifosi e delle societa calcistiche verso il football. 11 patron
di Canale 5 recuperava, con 1’accordo, anche il 50% delle spese sostenute
per acquisire 1’esclusiva delle partite dalla societa panamense. In tutta la
vicenda relativa alla cessione dei diritti televisivi del Mundialito in tanti
videro I’ombra della P2 di Licio Gelli.”

La guerra tra Berlusconi e la Rai duro pochi giorni. La firma dell’armistizio
fu il grimaldello per creare una crepa nel monopolio della televisione pubblica
sullo sport piu popolare. Il Cavaliere di Arcore centro un grosso affare, le par-
tite registrarono ascolti molto alti. «Nostre le gare piu belle, nostro il successo:
proprio per questo ci apprestiamo a varare da fine gennaio un programma di
grandi spettacoli sportivi», annuncio il numero uno della Fininvest.® L’audien-

6 Le partite raggiunsero picchi di ascolto fino ad otto milioni di telespettatori, un record
per una tv privata.

7 1l venerabile della loggia massonica P2, ebbe la residenza nella capitale uruguaiana, in
una villa ubicata in zona Carrasco che gli era stata assegnata con decreto del governo golpista. In
Uruguay, Gelli possedeva decine di appartamenti, un’azienda agraria ed era azionista del “Banco
Finanziario Sudamericano”. A Montevideo, inoltre, c’era uno degli archivi della P2, in seguito
trasferito in Italia, scoperto dalla Guardia di Finanza, nel marzo del 1981, a Castiglion Fibocchi,
in provincia di Arezzo, nella villa di Licio Gelli (Ancona, I/ Mundialito della Vergogna).

8 G. Ormezzano, Il Mundialito é stato un grosso affare, in «La Stampay, 9-1-1981.
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ce share degli incontri del Mundialito tocco il 47%. Quasi una tv su due in
Lombardia si sintonizzo su Canale 5 per la diretta di Brasile-Germania.

In Uruguay sfilo ’elite del calcio mondiale: i campioni del mondo dell’ Ar-
gentina (che presentarono il giovane fantasista del Bona Juniors, Diego Mara-
dona, gia punto fermo della nazionale di Menotti), la Germania Ovest campione
d’Europa (con Kalle Rummenigge, fuoriclasse del Bayern Monaco) ed il Brasile
di Tele Santana, complesso tutto classe e fantasia. L’Olanda, gia orfana di Crujiff
e Krol, non era piu la squadra che aveva sfiorato il titolo mondiale in Argentina,
sfuggito per una questione di centimetri (palo di Rensembrink allo scadere della
finale) mentre I’Italia arrivava al Mundialito senza Paolo Rossi e Bruno Gior-
dano, fermati dalla giustizia sportiva per lo scandalo del calcioscommesse del
marzo ’80. Il Ct azzurro, Enzo Bearzot, aveva lasciato a casa anche il portiere
titolare Dino Zoff, convocando I’interista Ivano Bordon ed il bolognese Zinetti.’
Una nazionale quasi in versione sperimentale dalla quale rimasero esclusi an-
che i milanisti Fulvio Collovati, Franco Baresi e Roberto Antonelli, impegnati in
quella stagione nel campionato di serie B dopo la retrocessione a tavolino della
squadra rossonera, invischiata nello scandalo delle partite truccate. La nazionale
di casa, infine, presentava un complesso dove spiccava Waldemar Victorino, gio-
catore considerato un fuoriclasse ma che in Italia, con la maglia del Cagliari, si
guadagno, poco tempo dopo, il poco ambito titolo di “meteora”.!

Nello studio di Telemilano, quartier generale di Milano 2, la citta satellite
costruita da Berlusconi dove nascevano le trasmissioni del Biscione, si brinda-
va. [ dati di ascolto degli incontri della Copa de Oro venivano raccolti da sei
telefoniste partendo da un campione fisso di teleascoltatori. In una sola regione
italiana, Canale 5 totalizzava due milioni di telespettatori nonostante la differi-
ta di un’ora, su Capodistria, della stessa partita. Il danneggiamento di un ripe-
titore, piazzato nei pressi di Bergamo, non fermo la messa in onda dell’attesa
sfida tra Argentina e Brasile, una partita caratterizzata dalle botte in campo, a
partire dallo scontro tra Maradona e Isidoro e da una quasi colluttazione, negli
spogliatoi, tra I’argentino Tarantini e un giornalista brasiliano. Il Superclasico
si concluse 1-1, con reti di Maradona e pareggio di Edevaldo.

Le partite trasmesse in diretta da Canale 5 furono ricche di emozioni: dal
2-0 dell’Uruguay all’Olanda (Victorino protagonista) al 2-1 che I’ Argentina
rifilo, con rimonta finale, alla Germania Ovest.!! Il match piu spettacolare fu

9 Due anni dopo, tra i convocati al Mundial di Spagna, Zinetti fu scalzato, nel ruolo di terzo
portiere, dall’estremo difensore della Fiorentina, Giovanni Galli.

10 Nella stagione 1982/83, Victorino colleziono soltanto 10 presenze e nessun gol. Fu
considerato uno dei bidoni stranieri transitati dal campionato di serie A negli anni 80. Il Cagliari,
oltretutto, fini in serie B.

11 Un’autorete di Kaltz e un gol di Ramon Diaz, negli ultimi sei minuti, vanificarono il
vantaggio tedesco, siglato da Hrubesch nel primo tempo.
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la goleada del Brasile alla nazionale tedesca, demolita dalle reti di Junior,
Cerezo, Serginho e Ze Sergio. In trasmissione, come perfetto intrattenitore
del pubblico, c’era Mike Bongiorno.'> Sul quotidiano La Stampa, Gian Paolo
Ormezzano sottolineo:

Lo spettacolo viene portato avanti in maniera severissima e disinvolta insie-
me, davvero all’americana. Si deve soltanto premere un bottone e lo spettacolo
comincia e ognuno sa cosa fare, dove andare, cosa dire. Pubblico un po’ troppo
di maniera, applaude a tutto e tutti, anche a chi comincia ad applaudire. Berlu-
sconi € il primo a non volere un modo leccato e laccato di fare tivi.'

1l Mundialito, bistrattato alla vigilia, comincio a piacere a molti. L’evento era
stato trasmesso da quaranta televisioni a livello mondiale. Un dato che non sfuggi
ad Artemio Franchi, tra gli esponenti piu influenti, all’epoca, del calcio internazio-
nale. Franchi auspico una seconda edizione in Italia. Si fecero avanti anche Para-
guay e Germania Ovest. Tuttavia, la Copa de Oro svoltasi in Uruguay non ebbe
un seguito. Il Mundialito per nazionali di calcio, contrassegnato da arbitraggi net-
tamente a favore del Paese ospitante, se lo aggiudico proprio I’Uruguay, battendo
in finale il Brasile. Il 10 gennaio ’81, allo stadio del Centenario di Montevideo,
Victorino decise la finale a dieci minuti dal termine (2-1). In precedenza erano
andati a segno Barrios per i padroni di casa e Socrates (su rigore) per i brasiliani.

La stella della manifestazione fu 1’'uruguaiano Ruben Paz. Tutto secondo
copione. Nella telecronaca di Uruguay-Italia, gara d’esordio della nazionale
azzurra, rimase indimenticabile il commento di Nando Martellini dopo 1’espul-
sione di Marco Tardelli:'* «Era tutto stabilito, dal rigore al resto, per far vin-
cere 1 padroni di casay. L’arbitraggio dello spagnolo Emilio Guruceta fu solo
il primo caso di una serie di “favoritismi” a beneficio della nazionale padrone
di casa.”” La nazionale uruguaiana, due anni dopo, non riusci a qualificarsi alla
fase finale del mondiale spagnolo. Una conferma ulteriore del non eccelso va-
lore di una squadra che si era aggiudicata il Mundialito *80 piu per un copione
prestabilito a tavolino che per i reali meriti mostrati in campo.

Per Silvio Berlusconi, la Copa de Oro rappresento un trionfo, impreziosito
dall’aver costretto la tivu di Stato a scendere a patti con lui. Lok all’utilizzo

12 Per ognuna delle sette partite trasmesse da Canale 5, Silvio Berlusconi pago 150 milioni
di lire. Nel °78, durante il mondiale argentino, il costo a partita era stato di 20 milioni di lire.

13 Ormezzano, /I Mundialito é stato un grosso affare.

14 11 centrocampista della Juventus usci dal campo a braccia alzate tra i fischi del
pubblico di casa.

15 Sconfitta 2-0 dall’Uruguay (Morales su rigore e Victorino), ’Italia pareggio 1-1
contro I’Olanda (gol dell’esordiente Carlo Ancelotti e pareggio del futuro genoano Peters). La
partecipazione degli azzurri porto nelle casse della Federcalcio un gettone di presenza di 130
milioni di lire.
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del satellite aveva aperto la breccia. Il passo successivo fu I’interconnessione
elettronica tra le emittenti legate a Canale 5. Vittorio Moccagatta, direttore del-
le relazioni esterne del gruppo Fininvest fino al novembre del 1984, sciorino
alcune cifre. «La Copa de Oro si ¢ chiusa, dopo aver pagato i diritti alla televi-
sione di Montevideo, con un utile di un miliardo di lire», affermo Moccagatta.
Il sentiero era ormai tracciato. 26 marzo ’81, Canale 5 diventd formalmente
una syndication: nasceva la rete nazionale vera e propria, sia pur non ancora
interconnessa a livello strutturale. Vennero acquisiti emittenti locali che ave-
vano trasmesso il segnale mantenendo il proprio logo. Cosi facendo, la rete di
propagazione del segnale passo sotto il controllo strategico di Berlusconi.

Pochi mesi dopo, Canale 5 organizzo la versione il Mundialito Clubs. Alla
prima edizione, che si disputo nel giugno del 1981, furono invitati solo clubs
vincitrici di almeno una Coppa Intercontinentale. Vi presero parte Milan, In-
ter, Santos, Penarol e Feyenoord. Un’edizione impreziosita dalla presenza di
Johann Cruijff che, tuttavia, disputo soltanto un tempo del match inaugurale.'®
Partite trasmesse da Canale 5 in differita di un giorno. Il 28 giugno ’81, la
“Domenica Sportiva” ignoro totalmente la notizia relativa alla conclusione del
Mundialito Clubs di Milano. Seraficamente, dopo la sigla d’apertura della Ds,
Beppe Viola disse: «Oggi ¢ stata una domenica senza calcio». Come era gia
accaduto con la Copa de Oro, il vero vincitore fu ancora una volta Silvio Berlu-
sconi. Notevole il ritorno positivo in termini di immagine, un dato capace di far
passare in secondo piano il numero piuttosto esiguo di spettatori che avevano
seguito le partite allo stadio San Siro.

Fino al 1981, la legislazione italiana non contemplava diritti televisivi di
alcun tipo. Il modello vigente era denominato “calcio da stadio”. La , in virtu
di quel modello, aveva adottato un codice di autoregolamentazione, non nego-
ziato con la Lega Calcio, che includeva, in caso di diretta tv di qualsiasi partita
dei campionati italiani, I’esclusione dalla messa in onda della provincia della
squadra di casa, cosi da non ridurre I’incasso da stadio. Infatti, quel modello
era organizzato economicamente sui soli proventi degli spettatori paganti e di
quelli abbonati.

L’ulteriore salto di qualita da parte del biscione berlusconiano arrivo a set-
tembre dello stesso anno. Canale 5 si assicurd i diritti per trasmettere le partite
interne tre delle quattro squadre italiane impegnate nelle coppe europee della
stagione 1981/82: la Juventus (Coppa dei Campioni), la Roma (Coppa delle

16 Cruijff scese in campo nel primo tempo di Milan-Feyenoord, il 16 giugno *81 (0-0). L’ex
fuoriclasse dell’Ajax, reduce da una stagione nella serie B spagnola, indosso la maglia rossonera
soltanto per quarantacinque minuti. Si trattd di una comparsata giustificata, piu che altro, da
motivi di immagine. Del suo passaggio a Milano rimasero solo alcune sue fotografie, scattate a
Milanello, con Gianni Rivera, due tra i giocatori piu forti nella storia del football mondiale.
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Coppe) e I’Inter (Coppa Uefa). L’unico club che si accordo con la Rai, resisten-
do alle lusinghe di Berlusconi, fu il Napoli. Ne venne fuori un nuovo braccio
di ferro. La Rai chiese I’intervento della Lega Calcio. La televisione pubblica
parlava di un diritto di prelazione sulle partite di coppa, derivante dal contratto
fra Lega e Rai per gli incontri di campionato. Diritto che la Rai non riusci a far
valere dato che gli accordi fra le tre societa e Canale 5 erano stati sottoscritti nel
periodo transitorio, quando il contratto con I’ente televisivo di Stato non pote-
va considerarsi del tutto valido perché non portato a conoscenza delle singole
societa. Berlusconi I’ebbe nuovamente vinta.

Mercoledi 30 settembre, solo i telespettatori lombardi poterono vedere in
diretta Juventus-Celtic, con telecronaca di Giuseppe Albertini. Il resto degli ita-
liani, invece, aspettarono il giorno dopo per la differita della partita attraverso
le emittenti del circuito di Canale 5. Alla Rai rimasero i canonici tre minuti del
diritto di cronaca, da mettere in onda dopo le ore 23 all’interno del programma
“Mercoledi Sport”. Nando Martellini lascio la responsabilita del pool sportivo
a Gilberto Evangelisti per dedicarsi solo alle telecronache. Un colpo alla Rai lo
sferrd anche Telemontecarlo che, sempre nel 1981, comincio a trasmettere le
dirette di partite delle squadre italiane nelle coppe europee. Su Tmc, infatti, fu
programmata Celtic-Juventus.!”

Il calcio italiano sembro in preda al caos. Persa 1’esclusiva sulle coppe, la
Rai cerco di vendere le gare di campionato alle emittenti privati. C’erano tutti
gli ingredienti per parlare di un “pasticcio all’italiana”. Di colpo, i rapporti
tra calcio e televisione erano piut movimentati di un’arteria cittadina all’ora
di punta. I buchi nel sistema agevolarono la Rai nei confronti delle tv private
per le partite di campionato e le private (nello specifico Canale 5) verso la
televisione pubblica per le partite di coppa. «Nando Martellini, responsabile
del pool televisivo per le riprese dirette, — scrisse Gian Paolo Ormezzano — ¢
ritornato a fare il telecronista, visto che si doveva pur trovare un colpevole,
mentre la colpa ¢ chiaramente del modo sommario con cui I’ente di Stato, a
livelli piu alti, affronta lo sport del video e i suoi problemi».'® Il giornalista
del quotidiano torinese, al termine del pezzo, chiudeva delineando magistral-
mente la nuova situazione. «In tutto questo pasticcio, con una regolamenta-
zione sempre approssimativa, sempre in ritardo sui tempi, sul progresso, al-
meno |’utente ci guadagna: vede cio¢ tante partite. Che ci guadagni il calcio,
lo sport, € un altro discorso»."

La Rai provo a stabilire dei criteri per la cessione delle partite di campio-
nato, subordinandole a non meglio precisate questioni di eccessiva diffusione

17 M. De Luca, P. Frisoli, Sport in Tv, Rai Eri, Roma, 2010, p. 120)
18 G. Ormezzano, Calcio e Tv: ormai é caos, in «La Stampay, 8-10-1981, p. 26.
19 Ibidem.
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delle emittenti locali. La Sacis, societa che curava per la Rai i rapporti con le
tv private, doveva garantire una ripartizione equa nella vendita delle partite di
campionato, in base ad un criterio per fasce regionali volto ad evitare monopo-
lizzazioni di gruppi importanti. Il riferimento era a Berlusconi che possedeva
emittenti sparse in quasi tutto il territorio nazionale.*

Nitida, soprattutto tra settembre e ottobre del 1981, fu la sensazione che
i rimedi adottati dalla Rai non sarebbero stati in grado di bloccare un pro-
cesso che appariva ormai irreversibile. In definitiva, la stalla era stata chiusa
dopo la fuga dei buoi. Quel decennio, iniziato con lo scontro Rai-Canale 5
sui diritti della Copa de Oro, si concluse con un altro colpo favorevole alle
televisioni di Berlusconi che, nel 1989, acquisirono i diritti di alcune tra-
sferte europee delle squadre italiane, a partire da Malmoe-Inter di Coppa dei
Campioni. Non potendo andare in diretta, il match venne messo in onda in
differita di quindici minuti.*!

Trent’anni dopo, il calcio italiano (e non solo) dipende dagli introiti dei
diritti televisivi, la cui incidenza in bilancio ¢ pari a circa 1’80% dell’intero
fatturato.?? Per il triennio 2012-20135, il valore finanziario dei diritti audio-
visivi messi all’asta dalla Lega Calcio ammonta a quasi un miliardo di euro
all’anno. Rispetto al biennio precedente, la crescita ¢ pari a 100 milioni di
euro. L’avvento delle pay-tv ha aperto strade inimmaginabili fino alla meta
degli anni Novanta. Il mercato totale ¢ fortemente sbilanciato. In Europa, i
piu importanti campionati di calcio (Premier League, Liga, Bundesliga, Serie
A e Ligue I) dipendono dai diritti audiovisivi per il 46% del totale.” Il model-
lo degli anni Ottanta, il cosiddetto “calcio da stadio”, ¢ preistoria. L’epoca in
cui i gol e le azioni salienti venivano mostrati nella trasmissione “Novantesi-
mo Minuto” di Paolo Valenti, a cui faceva seguito un tempo di una partita di
serie A, ¢ lontana nel tempo, materia di studio di appassionati di storia dello
sport in televisione. Tuttavia, per comprendere 1’evoluzione che ha portato
alla realta dei nostri giorni, con il proliferare ininterrotto di canali televisivi e
trasmissioni sul calcio, non si puo prescindere dall’analisi del periodo com-
preso tra la fine del 1980 e I’anno successivo. Per il football italiano fu quella
I’alba dell’era attuale.

20 M. Bianchini, Punti fermi nei rapporti con le tv private, in «La Stampay, 15-10-1981, p. 29.

21 La trasmissione in diretta per le tv private arrivo nel 1991.

22 Per la stagione calcistica 2011/12, I’ammontare dei diritti televisivi nel campionato di
serie A oscilla dai quasi 90 milioni di euro assegnati alla Juventus ai 23 milioni del Novara.
Dopo il club bianconero, si piazzano le due milanesi: I’Inter (79,2 milioni) ed il Milan (77,9). Al
quarto posto, piuttosto staccati, ci sono il Napoli (59,2 milioni), la Roma (58,4), 1a Lazio (47,9)
e la Fiorentina (41,4).

23 D. Tari, La Biblioteca del Tifoso Bilanciato, www.tifosobilanciato.it, Marzo 2012.
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Tena Prelec

Goodbye America
Un’introduzione al rock in Russia

Per la sua portata e per le sue peculiarita, il rock ¢ stato un fenomeno di no-
tevole interesse culturale nel tardo periodo sovietico. Il suo apogeo, la sua affer-
mazione e legittimazione e la sua rapida discesa si collocano negli anni ottanta
del secolo scorso. Il rock russo si differenzia notevolmente da quello di matrice
anglosassone per un aspetto importante: quello della parola. Nonostante gli inizi
prettamente mimetici e fortemente anglicizzati, i testi delle canzoni rock russe di-
ventano negli anni ottanta molto piu intellettualmente densi delle loro controparti
inglesi e americane — che pur servono a esempio e modello per il loro sviluppo.

Il seguente saggio guarda all’evoluzione di questa forma espressiva, esami-
nando le ragioni che portano il rock russo a caricarsi di contenuto in maniera
inusuale, prima di abbandonare la tensione narrativa alla vigilia del crollo della
cortina di ferro.

1. Gli inizi

L’ascesa del rock a musica di massa in Russia ha una data: il 28 luglio del
1957. Quel giorno si apre a Mosca il sesto festival internazionale dei giovani ¢
degli studenti, e Mosca apre per la prima volta le sue porte al mondo, accogliendo
34.000 giovani provenienti da 131 paesi. Fra di loro: musicisti, poeti beatnik, ar-
tisti, attivisti. I primi segni di attivita di un mercato nero si registrano a settimane
dalla fine dell’evento. Oltre a trafficare dischi importati dall’estero, i melomany
russi trovano un metodo ingegnioso per diffondere le loro nuove melodie preferite:
il rentgenizdat (che ricalca il nome dai libri proibiti trafficati dall’estero, tamizdat,
o autoprodotti, samizdat — che venivano passati di mano in mano e letti, spesso, in
una notte sola). Il rentgenizdat non ¢ altro che una piastra per raggi x, ottenuta a
basso prezzo da personale ospedaliero condiscendente. Su di essa venivano incise
due canzoni, una su ogni lato, che si potevano posando la piastra su un giradischi.
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Questa prima fase viene chiamata Bit o Big Bit, e i suoi adepti sono i bitniks.

La popolarita del rock ha un’impennata notevole nel 1964, anno in cui la
Beatlemania esplode non solo nell’ovest del mondo. La popolarita dei Beatles
¢ tale che a tutt’oggi uno degli aneddoti musicali pit amati ¢ quello che vuole i
quattro di Liverpool atterrare all’aeroporto moscovita di Sheremetevo a causa
di un inconveniente sulla rotta che dall’India all’Inghilterra, e comporre i Back
in the USSR. 1 Beatles ispirano molti giovani ad avvicinarsi a questo genere
musicale. Contribuiscono inoltre alla totale anglicizzazione del rock: in questo
periodo, qualsiasi esperimento che esuli dal modello ¢ attribuito a “incapacita
di farlo nel modo giusto”. Fare rock in russo anziché in inglese € a questo punto
impensabile.

Nonostante questa osannazione del modello anglosassone, ¢ utile notare
che i rocker russi non abbiano quasi mai avuto contatti diretti con i loro colle-
ghi americani e inglesi. Quest’assenza di contatto diretto ¢ a maggior ragione
valida per gli inizi del fenomeno: il rock in Russia ¢ entrato in larga parte tra-
mite il filtro di altri paesi est europei, come la Cecoslovacchia, la Yugoslavia
e la Polonia. Non a caso, uno dei primissimi gruppi rock russi ¢ formato da
studenti polacchi. Sono i Tarakany, dal significato non difficilmente intuibile:
Scarafaggi.

2. Gli sviluppi

Nella prima meta degli anni sessanta il fenomeno del rock come esibi-
zione amatoriale viene tollerato dal regime comunista, ancora caratterizzato
com’¢ dalla relativa apertura del disgelo kruscioviano. A questi complessi,
sia chiaro, non era comunque permesso incidere dischi (I’unico gruppo che
abbia mai inciso un vinile sino al 1986, Cvety (“Fiori”), ha subito un ritocco
sulla foto di copertina: il taglio di capelli dei componenti era considerato
inappropriato).

Nel 1964 a Kruscev succede Brezhnev, il quale instaura politiche di re-
pressione che non tardano a coinvolgere anche la musica. L’invasione della
Cecoslovacchia del 1968 ¢ un segnale incontestabile che il clima sia cambiato
per il peggio.

11 fatto che il rock fosse diventato anche un business lucrativo, oltre a un
passatempo divertente, spinge il governo a regolare il fenomeno. Invece di ban-
dire il rock tout court, Brezhnev decide di dettarne le regole del gioco: nascono
cosi 1 VIA, acronimo per “ensamble vocali-instrumentali” (definiti «surroga-
ti del rock» dal critico Artemy Troitsky). I VIA sono un modo per fornire ai
giovani cio che palesemente desiderano, la musica, mantenendo su di essa un
fermo controllo estetico, ideologico e — non ultimo — pecuniario. Benché i VIA
riescano ad attrarre molti musicisti con la promessa di esibizioni e guadagno
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regolari (lussi che ai musicisti rock erano del tutto inaccessibili), la loro popo-
larita non riesce mai a eclissare quella dei gruppi “clandestini”, la cui carica
innovativa & decisamente piu alta.

3. Il decollo

Tutte queste limitazioni finiscono per sortire un effetto diverso da quello au-
spicato, Invece di frenare lo sviluppo del rock russo, il periodo tardo del gover-
no Brezhnev si rivela I’habitat ideale per la sua crescita. Nei tardi anni settanta
e nei primi anni ottanta la mobilita sociale ¢ estremamente limitata, cosi come
lo sono anche i costi fissi. Si crea cosi una comunita di giovani intellettuali che
decidono liberamente di non entrare nel vicolo cieco delle carriere prefissate,
ma di guadagnarsi il pane con lavori a basso sforzo per dedicarsi a quello che
pit 1i interessa — scrittura, arte, musica. E una «generazione di bidelli ¢ guar-
diani notturni», che carica il rock russo di una densita intellettuale senza pari
nelle espressioni musicali analoghe in occidente. La parola cantata acquista
man mano sempre pit importanza.

D’altronde, difficilmente sarebbe stato possibile altrimenti. In primo
luogo, la canzone di margine in Russia ¢ sempre stata sinonimo di im-
pegno intellettuale e politico. Gli autori piu famosi di questo tipo sono i
bardy, termine che in italiano potrebbe corrispondere approssimativamente
a cantautori. Nel momento in cui il rock viene relegato al margine, diven-
ta in larga parte appannaggio di questa nuova intellighenzia bohemienne,
che ne cambia i modi e il linguaggio, rendendolo piu russo (da fortemente
anglicizzato che era), piu intriso di riferimenti letterari e piu politicamente
impegnato.

Un secondo motivo ¢ dato dallo stretto rapporto parola-verita presente alle
radici della cultura russa. Basti pensare a quelli che sono stati i primi testi
scritti in assoluto in lingua slava: quelli religiosi. La parola scritta si iden-
tifica, quindi, con la parola sacra, la cui verita non ¢ in discussione. Questa
stessa valenza pressoché sacrale viene poi applicata ai grandi classici della
letteratura: libri come Guerra e Pace o I Fratelli Karamazov formano parte
fondante dell’enciclopedia (nel senso di formazione omnicomprensiva) di un
uomo russo, trascendendo 1’aspetto puramente letterario. Essi si propongono
di gettare una finestra sul mondo intero, nelle sue sfaccettature psicologiche,
storiche, persino legali — non su un mondo di pura finzione. La musica, certo,
¢ un altro conto rispetto alla letteratura, e la musica popolare lo ¢ in particolar
modo. Il presupposto di cui sopra ci ¢ tuttavia utile a capire I’importanza data
alla parola in quanto produzione letteraria e artistica in Russia. L’oppressio-
ne del regime comunista non fa altro che accentuare la sete di conoscenza:
piuttosto che sottostare alle imposizioni del regime, i testi lettarari sono traf-
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ficati sottobanco (nelle forme summenzionate di samizdat e tamizdat), ¢ la
necessita degli scrittori di continuare a svolgere la loro funzione ¢ talmente
impellente che molti di loro decidono di «scrivere dentro il cassetto dei loro
tavoli» (pisat’ v stol) piuttosto che smettere. Questi autori sanno che non
verranno pubblicati, ma continuano a scrivere comunque. Per il rock e i suoi
amanti, il discorso non cambia.

4. Il declino

La musica forma parte integrante del programma di Glasnost’(di solito tra-
dotto come “Trasparenza”) di Gorbacheyv, il quale sale al governo nel 1985. Dal
1986 in poi, ai grupp1 rock ¢ qu1nd1 permesso incidere dischi.

Fra i grupp1 piu popolari ci sono gli Akvarium, fondati da Boris Grebe-
shnikov; i Kino, guidati dall’iconico leader Victor Zoi; i Nautilius Pompilius,
forse il gruppo piu famoso di fine decennio. I DDT di Yuri Shevchuk sono
per certi versi un caso particolare: la testardaggine di Shevchuk nell’usare
fin dall’inizio il russo come unico linguaggio espressivo e nel caricare i testi
di una complessa liricita sembra a molti un suicidio musicale, ma finisce per
essere una decisione molto apprezzata nel lungo periodo. Il nome del gruppo,
DDT, ¢ un’allusione al comunismo: qualcosa che ¢ stato rilasciato con inten-
zioni buone ma che finisce invece per intossicare tutto cio che tocca. L’ impe-
gno sociale di Shevchuk continua a tutt’oggi: nel maggio del 2011 confronta
pubblicamente Vladimir Putin, ponendogli domande insidiose sulla liberta di
espressione, ¢ il suo impegno continua nell’azione di salvataggio della fore-
sta di Khimki e nel corso delle proteste di massa scatenate da presunti brogli
elettorali a fine 2011 e inizio 2012.

Nonostante alcuni di questi gruppi godano a tutt’oggi di ampio successo fra
il pubblico, 1 critici sono concordi nel collocare la fine del rock russo vero e
proprio a ridosso del crollo dell’Unione Sovietica. La poetica di questa corren-
te musicale, cosi come la coesione sociale che ne derivava, si erano esaurite gia
prima della fine degli anni ottanta.

Le cause del declino sono diverse. In primis, la forza innovativa del rock
derivava in larga parte dall’avere un rigido “nemico” a cui opporsi: 1’ormai
debole homo sovieticus cessa di rappresentare un avversario interessante.
Inoltre, I’avvento di gruppi come Lyube — patriottici, anti-semitici, anti-in-
tellettuali: tutto cio che i gruppi rock russi non erano insomma — dimostra
che il rock non possiede nessun valore ad esso esclusivo, e che puo essere un
veicolo per qualsiasi tipo di contenuto. Terzo, importante, motivo: la legitti-
mazione. Il fatto che fare rock fosse diventato lecito da il via a una massic-
cia commercializzazione del fenomeno. La possibilita di avere successo su
larga scala incide notevolmente sui modi e i motivi che spingono i musicisti
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ad addentrarsi in questa forma musicale. Quarto: I’apertura delle frontiere.
«Good-bye America», cantano gli Akvarium nella loro Lettera d’Addio: al
di 1a della cortina si sta profilando un’ America reale, fisica e cruda che ad un
tratto diventa facilmente raggiungibile. Cosi facendo, essa cancella in un sol
colpo I’ America irreale, fantastica e piena di ispirazione su cui il rock russo
poggiava le proprie fondamenta.

Si puo dire, quindi, che il rock russo sia morto e sepolto? Nella forma
irripetibile in cui si era manifestato negli anni ottanta del secolo scorso, di
certo si. Tuttavia, recenti fenomeni come quello del gruppo (anche se for-
se sarebbe piu giusto definirlo complesso artistico/politico) Pussy Riot, le
cui componenti rischiano ora sette anni di galera per essersi esibite in una
«preghiera punk anti-Putin» dentro la cattedrale di Cristo il Salvatore a Mo-
sca, dimostrano che la carica sociale del rock in Russia € lontana dall’essersi
completamente esaurita.

5. Conclusioni

Nel saggio ¢ stata esposta I’evoluzione del rock russo, esaminando in parti-
colar modo la valenza dell’aspetto contenutistico. Si ritiene che, per le sue pe-
culiarita, questo particolare genere musicale sia arrivato a distinguersi dai suoi
modelli anglosassoni per I’importanza data alla parola. Mentre agli inizi del
fenomeno, negli anni Cinquanta-Sessanta, i rocker russi seguono una rigida po-
etica di imitazione (con i Beatles come modelli piu seguiti), I’importanza che
viene attribuita al contenuto delle canzoni aumenta notevolmente man mano
che ci si avvicina al crollo dell’Unione Sovietica — con gli anni Ottanta come
momento di massima fioritura del genere. Sotto il regime autoritario di Brezh-
nev il rock clandestino trova terreno fertile per svilupparsi, mentre 1’operazione
di Glasnost’ del suo successore Gorbachev abbraccia il fenomeno come parte
integrante del nuovo programma di modernizzazione. Le sonorita si fanno piu
complesse e la lingua veicolare cambia radicalmente: 1’inglese, I’unico idioma
in cui fosse accettato fare rock ai suoi inizi, lascia spazio all’inizialmente tra-
scurato russo.

I motivi che portano il rock russo a caricare di maggiore importanza il
contenuto delle canzoni rispetto a quanto succede nel mondo anglosassone
sono diversi. In primo luogo, la musica di margine tende ad avere una cari-
ca innovativa di gran lunga maggiore rispetto a quella accettata dallo status
quo: non potendo incidere dischi né ricavare guadagni consistenti dalla loro
attivita musicale, questi artisti sono completamente slegati dalle logiche di
mercato, e liberi di impregnare i contenuti delle canzoni con i messaggi che
trovano piu importanti. In secondo luogo, ¢ possibile che che la musica po-
polare dotta dei “cantautori” russi, i bardy, eserciti anch’essa un’influenza sul
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rock. Si ritiene, inoltre, che lo stretto rapporto parola-verita che ha permeato
la produzione letteraria (e conseguentemente artistica) russa fin dai suoi al-
bori abbia inciso ulteriormente sul fenomeno.
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Miguel Delibes: il castigliano di Castiglia e la sua opera
nel contesto degli anni Ottanta spagnoli

traduzione di Carla Solidoro

1. Premessa

L’oppressione di classe, I’infanzia, I’unione tra ’'uomo e la natura... sem-
brano concetti d’altri tempi, divorati da categorie e tematiche pitt moderne
come l'uguaglianza, il cosmopolitismo o il progresso scientifico. In Spagna,
queste nuove nozioni iniziarono ad emergere dopo I’instaurazione della de-
mocrazia, nel 1975, in un clima — come vedremo in seguito — quasi folle, in
cui la modernita e I’apertura delle frontiere invasero, progressivamente, il
subconscio degli intellettuali spagnoli. In mezzo a questa tempesta “rigene-
razionista”, in Castiglia e Leon — Castilla la Vieja — un uomo iniziava a utiliz-
zare la propria penna come strumento per ricordare a tutti i lettori castigliani
le proprie radici, radici che non avrebbero dovuto dimenticare. Il suo nome?
Miguel Delibes.

2. Contesto storico

Negli anni Ottanta, finalmente, si puo dire che la Spagna riesca a liberarsi
dall’oppressione del regime del Generale Francisco Franco che, in seguito alla
vittoria nella Guerra Civile del 1936,' aveva instaurato un sistema autoritario
basato su valori cristiani e sul rifiuto di qualsiasi opinione divergente con quel-
la stabilita dal sistema. Franco non mori negli anni Ottanta, ma nel 1975 e lo
fece delegando il suo potere ad una persona che avrebbe avuto un’importanza

1 La guerra civile spagnola fu combattuta dal luglio 1936 all’aprile 1939 fra i ribelli fran-
chisti, noti come Nacionales, ed i Republicanos, ovvero le truppe governative ed i sostenitori
della Repubblica Spagnola e termino con la sconfitta della causa repubblicana, dando inizio alla
dittatura di Francisco Franco.
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capitale durante la transizione democratica: il re Juan Carlos I che pur posse-
dendo la legittimita per continuare a governare imponendo uno stato dittatoria-
le, decise di intraprendere il sentiero della democrazia.?

Il processo di transizione culmina per molti, come lo storico Jos¢ Luis
Comellas, con I’entrata in vigore della Costituzione del 19783 ma per altri
questo passaggio si completa solo quando la Spagna entra a far parte delle
istituzioni europee, nel 1982.% In ogni caso, all’epoca, il Paese si trovo ad
affrontare una situazione inedita nella quale tutto poteva succedere perché
nessuno aveva alcuna esperienza nel governare un paese democratico. La
dittatura del generale Franco aveva addormentato e cullato gli spagnoli, che
ora si trovavano alle prese con la gestione di un governo democratico che
richiedeva nuovi equilibri.’

Gli anni Ottanta hanno portato, in definitiva, aria di liberta che, ad esempio,
si tradusse sul piano sociale nella nascita della famosissima “Movida madrile-
na” che avrebbe collocato la capitale spagnola al centro di un movimento cul-
turale basato, per contrappasso, sull” “eccesso di liberta”. I giovani scendevano
in piazza, occupavano le strade, frequentavano locali dove si immergevano
nella musica e facevano proprie le “filosofie di vita” provenienti da altri paesi
del mondo, precedentemente messe al bando dal regime. Gridavano: «Madrid
me mata» (Madrid mi sta uccidendo) o «Madrid nunca duerme» (Madrid non
dorme mai). Venti nuovi in un paese sfiancato dall’oppressione: una tendenza
che puo essere illustrata dalla frase di colui che ¢ stato sindaco di Madrid nella
prima meta degli anni Ottanta, Enrique Tierno Galvan, che in una riunione con
i consiglieri comunali di Madrid affermo addirittura: «Benedetto sia il caos,
perché ¢ sinonimo di libertax.°

2 Il regime di Francisco Franco trascinava con s¢ migliaia di morti. I gruppi dell’opposizio-
ne, cosi come i sindacati, si convertirono in importanti promotori del cambiamento. Juan Carlos
di Borbone venne eletto in conseguenza della legge di successione del 1947, mediante la quale
Franco poteva eleggere il suo successore. Con I’affermazione «Juan Carlos, escuchay, la societa
chiedeva al successore che si intraprendesse la via democratica. Il 6 dicembre del 1978, gli spa-
gnoli votarono con referendum la Costituzione Spagnola nel cui articolo 1 comma 3 si dichiarava
che la forma politica dello Stato spagnolo era la Monarchia parlamentare. La Costituzione fu ap-
provata con 1’88,54% dei voti secondo i dati del Ministero degli Interni. J.C. Esdaaile, J. Tusell,
Historia de Esparia contempordnea, Barcelona, Editorial Critica, 2007.

3 J.L. Comellas, Historia de Espaiia Contemporanea, Madrid, Rialp, 2008.

4 J.P. Fusi, intervista per ABC del 28 ottobre 2007.

5 11 vicepresidente del primo governo democratico, Leopoldo Calvo Sotelo, ricorda in
un intervista che quando salirono al potere non sapevano cosa fare perché non conoscevano
predecessori che avessero gestito un direttivo democratico. Intervista nel programma Informe
Semanal, 2007, http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/td 1 -ultima-entrevista-carlo-sotelo-
tve/61773/.

6 Per ulteriori approfondimenti consultare la pagina web dedicata a Enrique Tierno Galvan,
http://www.enriquetiernogalvan.com/.
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Nonostante questo, non tutto era “allegria” nel paese. Ad esempio, in Spa-
gna sopravvivevano ancora alcuni gruppi terroristici che seminavano il panico
attraverso violenza e attacchi armati con 1’obiettivo di rivendicare la propria in-
dipendenza ideologica e territoriale dallo stato centrale. Era il caso dell’ETA” che
nell’anno 1980, in base ai dati del Ministero degli Interni, uccise un totale di 100
persone; o il GRAPOS? che nello stesso anno pose fine alla vita di 6 persone.

Un fattore importante nell’apertura culturale della societa spagnola ¢ stato
rappresentato dallo sviluppo della televisione, che fino alla morte del dittatore
era stata fondamentalmente uno strumento di propaganda al servizio dello Sta-
to. In questo senso, venne approvato lo Statuto della Radio e della Televisione®
al fine di modernizzare i mezzi di comunicazione e creare una programmazione
pit in linea con la Spagna democratica. E sotto il governo socialista di Felipe
Gonzalez che venne indetto un bando pubblico per accorpare alla televisione
anche canali privati. Nel 1989 ottenne la licenza il gruppo Mediaset Spagna
Comunicazione (Tele 5), il cui azionista principale si chiamava Silvio Berlu-
sconi, e Antena 3 radio, del gruppo catalano Godo.

3. La Transizione Culturale

Alvaro Ferrary' sostiene che il cambiamento culturale prende avvio gia ne-
gli anni Cinquanta. Questo decennio ¢ noto come 1’inizio dell’aperturismo del
Franchismo, durante il quale si pubblicarono riviste culturali molto importanti
come «La Revista de Occidente»!' o «Cuadernos para el dialogo»'? che negli

7 ETA (Euskadi Ta Askatasuna) ¢ un gruppo terrorista di ideologia marxista-leninista che
lotta per I’indipendenza del Paese basco (Euskal Herria) sia dalla Spagna che dalla Francia. 11 20
ottobre 2011 ETA annuncia, dopo mezzo secolo di attivita, la rinuncia definitiva alla lotta armata.
http://www.elmundo.es/elmundo/2011/10/19/espana/1319034890.html.

8 I1 GRAPO (Grupo Revolucionario Antifascista Primero de Octubre) ¢ un’organizzazione
terrorista di matrice comunista nata nel 1975. Si tratta di un’organizzazione che agisce su tutto
il territorio spagnolo, che predilige vittime di chiare tendenze democratiche e agisce sempre in
concomitanza di avvenimenti storici di transizione verso la democrazia. J.L. Garcia Delgado,
Esparia, economia: ante el siglo XXI, Madrid, Espasa Calpe, 1999.

9 Legge 4/1980 del 10 gennaio sullo Estatuto de Radio y Television vigente fino al 7 giugno
del 2007.

10 J. Paredes, La vida cultural: Limitaciones, condicionantes y desarrollo. Franquismo y
Democracia. Historia Contemporanea de Espaiia. Siglo XX, Barcelona, Ariel, 1998.

11 Fondata nel 1923 da José Ortega y Gasset, la rivista rappresentod un importante strumen-
to di diffusione delle correnti piu innovatrici della cultura spagnola. Nel 1980, la direzione della
rivista passo alla figlia del filosofo Soledad Ortega Spottorno. http://www.ortegaygasset.edu/fog/
ver/52/revista-de-occidente.

12 Pubblicata per la prima volta nell’ottobre del 1963, si tratta di una rivista culturale che
aveva come fine la trasmissione di una ideologia politica, quella democristiana diffusa dal suo
promotore ¢ fondatore Jaoquin Ruiz-Giménez.
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anni serviranno da impulso alle carriere letterarie di scrittori come Gabriel Ce-
laya, Manuel Vazquez Montalban, Francisco Umbral, Juan Goytisolo e Miguel
Delibes; autori che effettueranno esplorazioni poetiche e letterarie diverse e
ricche. A quel tempo, durante il regime di Franco, uno scrittore come Carmen
Laforet riusci a vincere un premio nazionale per la letteratura con il suo libro
Nada (tradotto in italiano con il titolo di Voragine)™ che €, in sé, una critica
diretta nei confronti dei governi totalitari. Questo ¢ anche il momento in cui ¢
nato, dal punto di vista letterario, Miguel Delibes con la sua opera d’esordio La
sombra del ciprés es alargada' (L’ombra del cipresso ¢ allungata); un’opera
nella quale il dramma e la speranza danno vita ad una battaglia che si conclude
con la vittoria di un ottimismo che sembra un’oasi di speranza nel bel mezzo di
una tormenta ideologica.

Pur sostenendo che il cambiamento sia iniziato a partire dal 1950, rima-
ne innegabile che la caduta della dittatura abbia promosso una trasformazione
profonda nel clima socio-culturale.

I1 10 settembre 1981 si verifica un fatto culturalmente rilevante: Guernica,
uno dei piu celebri quadri di Pablo Picasso, rientra definitivamente in Spa-
gna dopo quarant’anni di assenza. Nei primi giorni del 1937 Picasso aveva
ricevuto I’incarico da parte del governo repubblicano spagnolo di dipingere
un murale per il padiglione iberico all’Esposizione Internazionale di Parigi.
Un’opera che parlasse della guerra civile e dei soprusi nazionalisti. Il Padi-
glione spagnolo accoglieva oltre a Guernica altre opere di artisti contempora-
nei ed era divenuto un vero e proprio strumento di propaganda per il governo
repubblicano. Attraverso le opere dei maggiori artisti che sposavano la causa
repubblicana, si voleva dar voce a un movimento d’opposizione che mostras-
se al mondo intero il disastro della guerra. Terminata I’Esposizione Interna-
zionale, Guernica comincio un lungo pellegrinaggio in giro per I’Europa. 11
rientro del quadro in Spagna ¢ un chiaro esempio della transizione culturale
in corso, di un rinnovamento nella mentalita spagnola che ora permetteva il
ritorno di un’opera che era stata fortemente proibita dal Franchismo perché
rappresentava una delle scene piu cruenti della Guerra civile: il bombarda-
mento della citta basca Guernica da parte della Legione Condor tedesca e
dell’ Aviazione Legionaria italiana.

In mezzo a questo “caos” legislativo e culturale, si presenta il “caso casti-
gliano”: una grande regione situata al centro della penisola iberica, la cui eco-
nomia si basava principalmente sull’agricoltura e sull’allevamento e in cui le
tradizioni piu radicate coesistevano con i nuovi venti di modernita. Un’antica

13 C. Laforet, Nada, Premio Nadal di Letteratura, 1944.
14 M. Delibes, La sombra del ciprés es alargada, Barcellona, Ediciones Destino, 1948. Nel
1990 dal libro ¢ stato tratto il film omonimo di Luis Alcoriza.
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terra, ricca di storia, il cui sole abbracciava la pelle dei contadini in estate e il
cui freddo congelava le loro labbra in inverno. La Castiglia e Leon era e con-
tinua ad essere una regione agricola, nella quale la terra ¢ 1I’elemento piu im-
portante. I fatto che negli anni Ottanta in questa zona il lavoro della terra fosse
ancora rilevante ¢ dimostrato da quanto riporta Fernando Manero in La entidad
recuperada® nel quale si afferma che in quelle aree, nel 1983, ’agricoltura
rappresentava il 14% della produzione, mentre I’industria solo il 6%.

Considerando questo stato di cose, non stupisce che uno degli scrittori piu
prolifici e acclamati della regione scelga generalmente nelle sue opere “il cam-
po” come scenario letterario. Un campo popolato da esseri buoni, o maliziosi
o semplicemente stupidi.

Mentre un uragano avanguardista sorvolava il cielo spagnolo dopo la morte
de El Caudillo,' in Castiglia e Leon un uomo continuava a scrivere, disegnan-
do campi e cereali su un foglio di carta, descrivendo con la sua letteratura
esaustiva quale era la realta della vita nella regione. Quest’uomo si chiamava
Miguel Delibes.

4. Il castigliano di Castiglia: Miguel Delibes

Nato il 17 Ottobre 1920 a Valladolid, Miguel Delibes ¢ uno scrittore la cui
vita ¢ strettamente vincolata e inscindibile dalla sua opera. Quando scoppio la
guerra civile aveva solo sedici anni e nessuna idea in fatto di politica. Assieme
ad altri amici, sapendo che sarebbero stati chiamati al servizio militare, decise
che la soluzione migliore era quella di optare volontariamente per la marina,
ove, spiega, non era necessario puntare un fucile contro un altro uomo; ritene-
va, inoltre, che questo fosse il corpo d’armata meno cruento.

Ritornato a Valladolid, si iscrisse alla facolta di Economia e Diritto. Presto
si rese conto della sua vera vocazione, in particolar modo durante la lettu-
ra del manuale di Diritto mercantile Curso de derecho mercantil de Joaquin
Garrigues.'” Inizio a capire la bellezza della metafora, della descrizione, della
possibilita di rappresentare I’ambiente attraverso le parole. Grazie ad una serie
di contingenze e casualita, dunque, il giovane Delibes inizio ad avere a che fare
con la letteratura. Espose nel caffeé Corsico, una serie di caricature delle perso-
ne piu autorevoli del periodo, e questo gli facilito il contatto con il direttore de

15 F. Manero, Veinte afios de Castilla y Leon: La entidad recuperada, Valladolid, Ambito
Ediciones, 2003.

16 Termine spagnolo utilizzata per riferirsi a Francisco Franco (simile all’italiano Duce).

17 «Estas carreras eran completamente ajenas a mi vocacion de abogado y muchos menos
de profesor mercantil. Fue algo que tenia a mano y lo hice por conseguir una catedra como mi
padre». Cfr. J. Serrano Soler, 4 fondo, Barcelona, Plaza y Janés, 1981, p. 61.
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«El Norte de Castilla»'® che gli offri un impiego come caricaturista nel giorna-
le. L’ingresso nel piu antico quotidiano spagnolo ¢ la prima causa che spinge
lo studente di Economia e Diritto verso la carriera letteraria. Delibes divenne
membro della redazione, e quando fu necessario nominare un nuovo redattore
gli venne chiesto di assumerne I’incarico. Unendo D’attivita di giornalista al
nascente interesse per la letteratura, Delibes scrisse La sombra del ciprés es
alargada, storia di un’amicizia infantile troncata con la morte, con il quale si
fece conoscere in tutto il paese e che gli valse il Premio Nadal' nel 1948.%°

Durante il periodo come direttore del giornale dovette scontrarsi ripetuta-
mente con la censura che il regime franchista aveva imposto a tutti i mezzi di
comunicazione. Proprio a causa della censura, il 10 aprile del 1966, cesso la
sua attivita di direttore del quotidiano spagnolo. La goccia che fece traboccare
il vaso fu la pubblicazione di un articolo intitolato La ruina de Castilla** (La
rovina di Castiglia), nel quale Delibes dichiaro che la povera Castiglia mante-
neva I’industria catalana.

Il 1° febbraio del 1973 fu nominato membro della Real Academia de La
Lengua.? Nel 1982 gli venne consegnato il Premio Principe de Asturias de
las Letras.

La decade degli Ottanta rappresentd per Miguel Delibes, 1’apice della sua
carriera di scrittore. Dalla pubblicazione de Las sombras del ciprés es alar-
gada, nel 1948, lo scrittore continud ad acquisire una popolarita crescente nel
mondo della letteratura spagnola che culmino, proprio negli anni Ottanta, con
la conquista dei pit importanti premi a livello nazionale: nel 1983 venne nomi-
nato Dottore Honoris Causa dall’Universita di Valladolid; nel 1984 il governo
di Castiglia e Leon gli attribui il premio di Lettere; nel 1985 il governo francese
lo nomino Chevalier de I’Ordre des Arts; nel 1987 gli venne conferita la laurea
in Dottore Honoris Causa dall’Universita Complutense di Madrid. Nel 1993,
infine, ricevette il premio pit importante della cultura ispanica, il premio Cer-
vantes per la sua attivita letteraria.

18 El Norte de Castilla ¢ il piu antico quotidiano della stampa spagnola, con sede a Valla-
dolid, fu fondato nel 1854 da Mariano Pérez Minguez e Pascual Pastor.

19 Premio letterario che si concede dal 1944 alla migliore opera inedita scelta da Ediciones
Destino.

20 «Yo escribo la novela pensando en el Nadal — ha confesado Delibes. Me habia emocio-
nado mucho el premio a Carmen Laforet, una chica veinteafiera, sin influencias, desconocida.
Y yo concurri igual, a cuerpo limpio, como habia ido a las oposiciones de Derecho Mercantil, a
ver si habia suerte». Cft. J. Goiii, Cinco horas con Miguel Delibes, Madrid, Anjana Ediciones,
1985, p. 29.

21 M. Delibes, La ruina de Castilla, in «El Norte de Castilla», 23 marzo 1963.

22 La Real Academia de la Lengua ¢ 1’organismo responsabile di elaborare le regole lin-
guistiche della lingua spagnola, concretizzate nel dizionario, la grammatica e I’ortografia che
garantiscono uno standard linguistico comune.
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In questo decennio, a causa dell’eta, il rischio di incorrere nella banalita, nel
manierismo era incombente, ma al contrario la scrittura di Delibes continua a
essere attenta e perseverante come sempre. In questi anni scrive due delle sue
migliori opere, Los santos inocentes® e 3774, Madera de héroe.* In questa
nuova fase, I’opera del vallisoletano irrompe con una forza sconosciuta che
rivela un rapporto pit intimo tra la sua vita e la letteratura. Si tratta quasi di una
comunione che si rivela con una tale trasparenza che produce una temeraria im-
pressione: ¢ come se 1’autore “saldasse” i suoi racconti con la propria intimita.
D’altronde la componente autobiografica ha sempre avuto un peso notevole
nelle opere di Delibes, come egli stesso ammette: «yo traslado a mis personajes
los problemas y las angustias que me atosigan, o los expongo por sus bocas. En
definitiva, uno si es sincero, se desdobla en ellos».?

11 titolo dell’opera, 3774, si riferisce al numero che Delibes ricevette come
marinaio volontario e coincide con quello che attribuisce al protagonista, Ger-
vasio. Questa rilevante coincidenza ci porta a tener presente, nella lettura del
romanzo, la forte intenzione di introdurre una testimonianza personale. In que-
sto modo il libro diventa il racconto dell’intervento dello scrittore nella batta-
glia. Ci permette, in ugual misura, di comprendere quello che si nasconde nel
racconto: una liberazione. Lo stesso autore spiego che nessun spagnolo ¢ privo
di colpe rispetto alla battaglia, e si appella a quest’opera per presentare le cause
di un atteggiamento personale. Nello scrittore, lo stile retorico dei primi anni
si € evoluto in una descrizione soggettiva della vita che sfocia nell’autobio-
grafia.?® Gli anni Ottanta sono, quindi, il periodo in cui Miguel Delibes riceve
prestigiosi riconoscimenti riservati solo ai pit grandi scrittori. Dopo 1’apice nel
gradimento di pubblico e critica raggiunto in questo decennio, la sua produzio-
ne letteraria si riduce, anche se non si interrompe del tutto. Nel 1998, quando
gli diagnosticano un cancro, Miguel Delibes pubblica una delle sue opere piu
acclamate, E/ Hereje.”

23 M. Delibes, Los santos inocentes, Barcelona, Editorial Planeta, 1981. Dal libro ¢ stato
tratto I’omonimo film del 1984 diretto da Mario Camus.

24 M. Delibes, 3774, Madera de héroe, Barcellona, Ediciones Destino, 1988.

25 «lo trasferisco sempre nei miei personaggi i problemi e le angosce che mi intossicano,
e i espongo attraverso la loro voce. In definitiva, se uno ¢ sincero, si sdoppia in loro». Alfonso
Rey, La originalidad novelistica de Delibes, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago
de Compostela, 1975. A. De Los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, Madrid, Magisterio
Espafiol, 1971. Edicion ampliada con nuevas conversaciones (“Conversaciones en el invierno
del 92”) en Barcelona, Destino, 1993, p. 59.

26 R. Buckley, Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo:la biografia intelectual
del gran clasico pop, Barcellona, Ediciones Destino, 2012, p.46.

27 El Hereje ¢ un romanzo storico ambientato nella Valladolid del XVI secolo e narra la
storia di un uomo, Cipriano Salcedo e un gruppo di persone che abbracciarono le tesi che Martin
Lutero pubblico nel 1517 e affisse sulla porta della chiesa di Wittenberg. La dottrina protestante
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Il 12 marzo del 2010, lo scrittore di Valladolid autore di libri per diverse
generazioni, muore nella sua casa all’eta di 92 anni. Lascia una grande eredita
letteraria ricca di romanzi, saggi e articoli di giornale, dopo aver ottenuto il
rispetto del pubblico nazionale e internazionale.

5. El principe destronado

Il motivo dell’infanzia ¢ presente nella maggior parte delle opere dell’au-
tore vallisoletano (E/ Hereje, El Camino, Mujer de Rojo sobre fondo gris, Mi
querida bicicleta). Secondo I’esperta di letteratura infantile, Carmen Bravo-
Villasante, possiamo trovare due tipologie di bambini nella letteratura di Mi-
guel Delibes: quelli che nascono all’interno di una famiglia umile, povera,
di lavoratori e quelli che nascono in una famiglia borghese.?® A questa ultima
categoria appartiene Quico, il protagonista de E/ principe destronado,” ope-
ra pubblicata nel 1973. In questo romanzo Delibes induce il lettore a osser-
vare le cose dal punto di vista di un bambino di 3 anni che guarda tutto con
rigorosa attenzione. Osserva sua madre, la bambinaia che si prende cura di
lui, I’autorita di suo padre e, soprattutto, I’avvento di un nuovo personaggio
nella sua vita, la sorellina nata da poco, che attira tutte le attenzioni della
famiglia. Il romanzo narra le peripezie, di scarsa importanza, di un giorno
qualunque nella vita del protagonista (dalle 10 del mattino fino alle 21).
Alcune angosce assillano il bambino nel corso dell’intera giornata, e si tra-
ducono in domande delle piu disparate: sul demonio, sull’angelo o sul gatto
nero; 1’angoscia si rivela invece sottoforma di esclamazioni quando il padre
gli incute paura. Attraverso le quasi dodici ore del giorno prese in esame,
Delibes fa viaggiare il lettore nel mondo di Quico. E Quico pud incarnare
qualsiasi bambino, il nostro o quello della nostra vicina. Ci troviamo davanti
alle angosce infantili di un bambino che non riesce a trovare un suo posto
all’interno dell’ambito familiare.*

Con questo lavoro Delibes intende offrire una visione nuova che permet-
te di analizzare le tensioni che governano il mondo degli adulti (il protago-
nista, infatti, vede al di 1a di quello che comprende, e il lettore puo perce-
pire quello che si trova al di la delle parole, le sfumature di una relazione
piu complessa).

era stata messa al bando dalla chiesa cattolica e questo provoco un conflitto tra i protestanti di
Castiglia e Leon e I’Inquisizione. M. Delibes, E/ Hereje, Barcellona, Ediciones Destino, 1998.

28 C. Villasante Bravo, articolo rivista ABC 20 maggio 1992, n. 59.

29 M. Delibes, El principe destronado, Barcellona, Mundo Actual de Ediciones, 1973.

30 A. Flecchia, Nivele de lenguaje en El principe destronado, in «Revista VENTANALY,
Especial Miguel Delibes, 8 (1984), pp. 120-138.
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6. Cinco horas con Mario

Nel 1966 appare nelle librerie Cinco horas con Mario,*' uno dei testi piu
popolari di Delibes (in parte per meriti propri e in parte per 1’enorme successo
che ebbe la sua trasposizione teatrale). Si tratta di un lungo monologo, con una
breve introduzione ed un epilogo, nel quale Carmen, una vedova davanti al
cadavere del marito va ripassando tutta la sua vita, mentre rivela I’insalvabile
distanza interiore in un matrimonio convenzionale della classe media. Il suo
lungo discorso rivela una particolare visione della realta e riflette i pregiudizi e
1 limiti della piccola borghesia provinciale nella Spagna franchista.*?

Mario, I’interlocutore assente, possiede qualcosa in comune con lo stesso
Delibes (un idealista liberale che rappresenta un umanesimo di radice cristia-
na), ed ¢ la controfigura di Carmen. E necessario sottolineare che il romanzo
elude un manicheismo tagliente, sebbene gran parte della critica abbia messo
soprattutto in evidenza che la denuncia di una determinata classe sociale, la
valorizzazione morale dei due personaggi, ¢ molto piu ambigua di quello che
potrebbe suggerire una lettura superficiale. Dall’inizio alla fine, il Mario che
emerge nei ricordi di Carmen, non ¢ un uomo privo di difetti — rigidita, intran-
sigenza, un certo egoismo che lo porta a trascurare le necessita della sua fami-
glia, dimenticando per giunta le necessita affettive di sua moglie — e sebbene
Carmen sottolinei, a causa della sua ristrettezza di vedute, il suo convenziona-
lismo, la sua artificiosita e i suoi pregiudizi di classe (opinioni politiche e socia-
1i), pud comunque essere considerata vittima di una educazione limitante che
I’ha condannata e la condanna ancora all’infelicita (di fatto, il monologo non ¢
altro che una prolungata auto-giustificazione di un adulterio, anche se non con-
sumato, pero desiderato).** Si tratta per questo di un romanzo complesso e ricco
di sfumature nel quale non tutto ¢ inserito in un rigido schema di bianco e nero.
Dall’altra parte, la visione negativa della realta dell’epoca e il pessimismo con
il quale si rappresenta il disaccordo tra le “due Spagna”, viene attenuato dalla
presenza, nelle ultime righe del testo, di Mario, il figlio, che rappresenta il su-
peramento dei conflitti e la possibilita di costruire una nuova realta sociale.*
Nonostante il romanzo fosse stato composto nel 1966, ¢ bene citare quest’ope-
ra facendo riferimento alla decade in esame, in particolar modo per I’enorme
successo che ebbe la sua trasposizione teatrale proprio negli anni Ottanta. Il

31 M. Delibes, Cinco horas con Mario, Ediciones Destinos, Barcellona, 1966. Edizione
italiana, Cinque ore con Mario, Reggio Emilia, Citta Armoniosa, 1983.

32 O. Guerrero, Miguel Delibes y su novela Cinco horas con Mario, in «Cuadernos Hispa-
noamericanos: Revista Mensual de Cultura Hispanicay, 70 (1967), pp. 614-621.

33 J. Ferrero, Lectura de Cinco horas con Mario. Miguel Delibes, homenaje académico y
literari,. Valladolid, Universidad de Valladolid, 2003.

34 AA.VV., Miguel Delibes, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2003.
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ROGAD A DIOS EN CARIDAD
POR EL ALMA DE

D. Mario Diez Collado

gue descansd en el Sedor, confortado
con los Auxilivs Espirituales,
el 24 de marzo de 19686,
a los 49 afios de edad

— R. L. P. —

Su desconsolada esposa, dofa Maria
del Carmen Sotillo; hijos, Mario, Maria
del Carmen, Alvaro, Borja y Maria Aran-
zazu; padre politico, Ilmo, Sr. ID. Ramdn
Sotillo; hermana, Maria del HRosario;
hermanas politicas, dofa Julia Sotillo v
dofia Encamacion Gomez Gomez; tos,
primns ¥ restn de la familia doliente,
participan tan sensible pérdida vy supli-
can una oracidn por el etermno descanso
del finado.

Misa de alma: Mafiana, a las 8, en la
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primo adattamento teatrale fu diretto da Josefina Molina nel 1981 e interpretato
dall’attrice Lola Herrera. Cosi inizia la storia di uno degli avvenimenti teatrali
piu singolari degli anni Ottanta e, probabilmente, in tutta la produzione piu
recente del teatro spagnolo. Non fu solo il pubblico che confermo e applaudi la
versione teatrale di Cinco horas con Mario, anche la critica si mostro unanime
nell’approvare ed elogiare 1’opera.

«Cinco horas con Mario es, para mi, como una divertida sesion de psicoa-
nalisis en la que el psiquiatra es el propio espectador. El va a diagnosticar»,
cosi Delibes parlava riferendosi ad una delle sue opere piu riuscite. Si tratta di
uno spettatore e di un pubblico che si rinnovavano lungo le differenti repliche
che Lola Herrera e Josefina Molina portarono in teatro nel 1984, nel 1989 e
nel 2001. Precisamente nella seconda replica — quella del 1989, in occasione
dell’anniversario dei dieci anni dall’esordio assoluto — sia 1’autore che la regi-
sta fecero riferimento al pubblico e alla sua evoluzione nella locandina dello
spettacolo. Cosi scriveva I’autore riferendosi alla sua opera:

Durante estos diez afos pasados, Cinco horas con Mario ha recorrido la
geografia espafiola con un ¢éxito que muchas veces nos ha desbordado. Gracias
al trabajo de Lola Herrera muchos jévenes de hoy se ponen en contacto con ge-
neraciones anteriores con las que quiza conviven sin entenderlas. Lola Herrera
consigue ese fenomeno, ese milagro que so6lo en el teatro y sélo a veces se logra:
la magia de la catastasis. La verdad, la risa y la emocion unidas para llegar al
espectador en un trabajo preciso de infinitos y pequefos matices.’’

Miguel Delibes, pertanto ¢ un attento osservatore della geografia umana,
interviene nella realtd con una proposta che riflette e fa riflettere, sul signi-
ficato del progresso umano. Secondo 1’autore, solo una volta che si ammette
che progredire significa accettare che I'uomo esiste «accecato da una passione

35 Eduardo Haro Teglen elogiava I’opera ne E/ Pais: «La scrittura creativa di Miguel Delibes
racchiude una grande plasticita: con le parole “se ve” (si vede), si percepiscono le presenze umane,
gli ambienti. Lola Herrera realizza un piccolo miracolo, con la sua voce e la sua presenza, un testo
che, se ben pronunciato, pud essere teatro. [...] E un fatto puramente eccezionale, che serve per
sottolineare I’importanza assoluta del testo e dell’attore di fronte agli eccessi dello spettacolo». R.
Garcia Dominguez, Miguel Delibes de cerca, Barcellona, Ediciones Destinos, 2010.

36 «Cinco horas con Mario & per me, come una divertente seduta di psicoanalisi, nella qua-
le lo psichiatra ¢ lo spettatore. Colui che diagnostica». Tratta da R. Garcia Dominguez, Miguel
Delibes de cerca, Barcellona, Ediciones Destinos, 2010.

37 «Durante questi dieci anni, Cinco horas con Mario ha percorso la geografia spagnola
con un successo che molte volte ci ha sorpreso. Grazie al lavoro di Lola Herrera molti giovani di
oggi si mettono in contatto con generazioni precedenti con le quali, probabilmente, convivono
senza comprenderle. Lola Herrera ottiene questo fenomeno, questo miracolo che solo nel teatro e
solo poche volte si riesce a compiere: la magia della catastasi. La verita, il sorriso e la emozione
uniti per arrivare allo spettatore in un lavoro di infinite e piccole sfumaturey, ibidem, p 547.
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dominatrice, inseguendo un obiettivo personale, illimitato e immediato e di-
sinteressandosi del futuro» sara possibile accedere ad un ordine della realta
distinto e ad uno spazio nel quale «I’economia non sia la guida dei nostri sforzi
e si preferiscano altri valori propriamente umani».>*

7. Le classi sociali: Los Santos Inocentes

Nello stesso anno della trasposizione teatrale di Cinco horas con Mario, il 1981,
Miguel Delibes pubblica con la casa editrice Editorial Planeta, un’altra opera che
sara molto ben accolta dal pubblico e dalla critica: Los Santos Inocentes.®

In questo caso la vicenda ¢ ambientata in una fattoria castigliana di proprieta
de “La marchesa”, scenario utilizzato dall’autore per narrare il rapporto di due
signori con i propri servitori. La fattoria si presenta come un luogo nel quale
la classe media ¢ inesistente e nella quale la classe alta, quella dei “signorotti”,
maltratta i servitori che si prendono cura degli animali, le terre e le case. Nelle
proprieta della Marchesa vivono Paco e Régula, i loro tre figli (Quirce, Nieves
e Charito, quest’ultima affetta da un handicap mentale) e Azarias, il fratello
della madre, uno stolto la cui unica aspirazione ¢ quella di allevare una piccola
cornacchia che chiama “Milana bonita”.

Al Festival di Cannes del 1984 fu presentata la trasposizione cinematogra-
fica dell’opera di Delibes, diretta da Mario Camus. La pellicola Los Santos
Inocentes fu accolta in maniera positiva dalla stampa. Jos¢ Luis Rubio di
«Cambio 16» commento: «¢ la migliore pellicola spagnola dell’anno». L’ar-
ticolo di «Informacion Cultural»® si basa essenzialmente su una citazione
dell’autore del libro: «Camus fa giocare i suoi protagonisti, sebbene si tratti
di gioco, questa classe di giochi non rientra tra le attivita normali di un uomo.
Da qui deriva una difficolta. Una cosa ¢ rappresentare un bambino che gioca
fingendo che stia lavorando, altra, invece, rappresentare un adulto che lavora
dando I’impressione che giochi». Anche la critica della stampa francese fu
positiva. Per Gérard Lefort del giornale «Libération»*' «Mario Camus mette
in scena i problemi semplici perd brutali della vita quotidiana nel latifondo.
Come si puo spiegare la sottomissione perpetuata giorno dopo giorno? Come
si puo filmare I’umiliazione di routine?». Il giornalista mette in rilievo il fatto
che, per Camus, ¢ solo un “incidente” umano e semplice ¢ non un fenomeno

38 M. Delibes, S.0.S. El sentido del progreso desde mi obra, Barcelona, Ancora Delfin,
1976.

39 M. Delibes, Los Santos Inocentes, Barcelona, Editorial Planeta, 1981. Edizione italiana:
M. Delibes, I Santi innocenti, Casale Monferrato, Piemme, 1994.

40 «Informacion Cultural», n. 12, maggio 1984, p. 12.

41 G. Lefort in «Libération», 15 maggio 1984, p. 22.
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di lotta di classe, quello che installa il dramma e riesce a cambiare I’ordine
sociale stabilito. Claude Sartirano di «L’Humanit¢ Dimanche»* aggiunge:
«Franchezza crudele... spettacolo e realta... Il cinema spagnolo, un’altra
volta, esiste».

Questa sintesi della critica positiva dimostra che i giornalisti furono sen-
sibili a vari aspetti della pellicola. Cio che ¢ piu evidente ¢, innanzitutto,
la struttura non equilibrata della societa che a volte sembra essere vicina a
noi, richiamando gli anni Sessanta, ed altre volte molto piu remota rivelando
aspetti similari addirittura al Medioevo. Un’altra tematica evidente ¢ I’inerzia
culturale dei contadini assoggettati al franchismo e, di conseguenza, la loro
rassegnazione.

Miguel Delibes dipinge alla perfezione 1’analfabetismo ancora esistente
tra le classi piu umili, la mancanza di ambizioni e obiettivi, la rassegnazione.
In questa opera piena di dominatori e dominati ci sono solo due personaggi
che rifiutano, in tutti i modi, di seguire le mosse dei loro compagni. Da un
lato Nieves, la figlia di Paco El Corto, che mantiene un atteggiamento ribelle
pretendendo di fare la prima comunione; dall’altro lato, e in modo piu signi-
ficativo, Azarias, che vive in funzione di Milana Bonita, il suo uccello, una
piccola cornacchia, che ¢ ['unico essere che non si aspetta niente da lui e che
non lo giudica. Nell’orizzonte pessimista di Delibes c’¢ sempre un momento
di fuga, un’alternativa. Nel caso specifico le ansie di ribellione, o diretta-
mente la pazzia, fungono da elementi destabilizzanti, uniche possibilita di
evasione dalla realta.* L’autore scrive un romanzo sociale di ambientazione
rurale. La denuncia dell’atteggiamento arrogante ed egoista dell’aristocra-
zia rurale ¢ solo lo sfondo sul quale si proiettano alcuni personaggi indi-
menticabili, costruiti con rigore ed evidente sapienza narrativa. Il romanzo
non ¢ solo I’analisi di un’ingiustizia sociale o di uno scontro di classe, e
evita, mediante un’accertata manipolazione artistica, i limiti nei quali per
certi aspetti era storicamente incorso il romanzo sociale. Cosi, ad esempio,
Delibes converte Azarias nel braccio esecutore di una possibile giustizia —
la giustizia poetica — che risolve lo scontro prospettato, tanto da assimilare
quasi il romanzo ai canoni della tragedia classica. La conseguenza di tutto
cid ¢ che la morte di un personaggio che era stato presentato al lettore in tutta
la sua meschinita, si trasforma in uno scontro inevitabile nel quale sembra
insinuarsi un disegno superiore.*

42 C. Sartirano in «L’Humanité Dimanche», 18 maggio 1984, p. 35.

43 AA.VV.,, Estudios sobre Miguel Delibes, Madrid, Editorial de la Universidad Complu-
tense, 1982.

44 J. Ramon Gonzalez, Miguel Delibes: Los caminos de un novelista, Valladolid, Univeri-
dad de Valladolid, 2003.
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8. La vecchiaia: Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso

Con Cartas de amor de un sexagenatio voluptuoso,” Delibes sperimenta, in
una inversione parodica, la vecchia forma del romanzo epistolare e scrive un
racconto pieno zeppo di ironia e di humor.

La vecchiaia ¢ presente nell’opera di Delibes; non potrebbe essere diver-
samente perché la sua letteratura, in un certo senso, sembra che invecchi con
lui. A 75 anni, ad esempio, pubblica il romanzo Diario de un jubilado* (Diario
di un pensionato). Tra le opere delibeane pubblicate nella decade del 1980,
spicca una per il suo modo di trattare la vecchiaia: Cartas de un sexagenario
voluptuoso (Lettere d’amore di un sessantenne voluttuoso); un romanzo episto-
lare nel quale due persone di 65 anni intrattengono una relazione sentimentale
che va crescendo progressivamente mediante una serie di scambi di lettere. Lo
sfondo ¢ di nuovo Castiglia e Leon. Non ci stupiamo del fatto che la vecchiaia
sia un concetto presente nelle sue opere dal momento che la regione ¢ tradizio-
nalmente quella piu vecchia e meno popolata d’Europa. Si tratta, infatti, di una
terra senza costa e per molti aspetti poco accattivante per i giovani che molto
spesso 1’abbandonano per andar in cerca di lavoro.

Grazie alle lettere di uno degli amanti — Eugenio Sanz Vecilla, un pedante e
pretenzioso pensionato — possiamo conoscere il profilo fisico e psicologico dei
due protagonisti. Delibes rivela con questo mordace e ironico romanzo la cor-
rispondenza di due anziani che si sono conosciuti grazie ad un annuncio su un
giornale. Il protagonista si trova nella sala d’aspetto di un medico e sfoglia una
rivista— La Correspondencia Sentimental — e trova un annuncio che richiama la
sua attenzione.*’ Questo annuncio sara la causa scatenante della corrispondenza

45 M. Delibes, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Barcellona, Ediciones De-
stino, 1983.

46 M. Delibes, Diario di un jubilado, Barcellona, Ediciones Destino, 1995. Il protagonista
¢ Lorenzo, uno dei personaggi gia presenti in altri romanzi di Delibes (Diario de un cazador e
Diario de un emigrante). Molti anni dopo, Delibes riprende il suo personaggio presentandolo
stavolta nei panni di un vecchio pensionato che racconta la sua vita quotidiana, le cose che gli
piacciono, il suo attaccamento al denaro. Rispecchiando lo stereotipo dell’anziano pensionato,
la sua vita dipende dalle partite a carte con gli amici e dai concorsi televisivi. Per impegnare
le mattine Lorenzo va a trovare don Tadeo, con il quale intrattiene una curiosa relazione fino a
quando non scoprira che ¢ omosessuale. Gli anni, invece di rafforzare le sue convinzioni, lo han-
no trasformato in un vecchio taccagno e in una persona turbata dalla realta che lo circonda.

47 «Setiora viuda, de Sevilla, 56 afios, aire juvenil, buena salud. Cincuenta y tres kilos de
peso y 1,60 de estadura. Aficionada a musica y viajes. Discreta cocinera. Con caballero de hasta
65 afios, similares caracteristicas (Signora vedova, di Siviglia, 56 anni, aria giovane ¢ buona
salute. Cinquantatre chili di peso e 1,60 di altezza. Amante della musica e dei viaggi. Cuoca
discreta. Cerca un uomo di 65 anni al massimo con caratteristiche simili)». M. Delibes, Cartas
de amor de un sexagenario voluptuoso, cit., p. 9.
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tra 'uomo e la donna. Le lettere si ripeteranno, rivelando una storia che vive
solo nelle parole scritte dal protagonista, fino a condurci ad un finale prevedibi-
le e disperato nel quale predomina un’unica realta: quella della delusione: «En
fin, sefiora, disculpe estas lineas desengafiadas y que sean ustedes felices».* A
Eugenio Sanz non resta altro che la compassione del lettore. In realta, quindi,
era Eugenio colui che aveva bisogno di aiuto e non la donna che aveva scritto
I’annuncio. L’'uomo era in cerca di una “voce amica”, perché, come afferma
lui stesso nella penultima lettera, «Lo importante en la vida es disponer de un
interlocutor. Se vive para contarlo, en funcioén de un destinatario».*

Dopotutto questo ¢ cio che fa Miguel Delibes in tutta la sua opera, raccon-
tare; per la fortuna dei destinatari, che sono poi i suoi lettori.

9. Conclusioni

Da una prospettiva collocata a meta tra la tristezza e la nostalgia, con alcuni
tratti pessimisti, Miguel Delibes rappresenta una terra e lo fa partendo dalla
descrizione della sua infanzia trascorsa giocando in riva a ruscelli. La Vallado-
lid nella quale nasce Miguel Delibes era come una piccola capitale, un centro
con all’incirca settantacinquemila abitanti. Era una cittadina lenta e silenziosa,
dove si trovavano spazi aperti, si potavano udire echi, conversazioni e il suono
delle campane. La sua penna, come un pennello, ha disegnato la spaccatura
sociale, ha travestito da stupidi i suoi personaggi che con la loro ignoranza in-
trattengono il lettore (ad esempio i protagonisti de Los santos inocentes, la cui
ignoranza e il cui analfabetismo rappresentano un ostacolo che impedisce loro
di avere una vita indipendente dai loro padroni). Una penna, quella di Delibes,
che descrive, annuncia e critica I’enorme breccia sociale che nel contesto stori-
co degli anni Ottanta, ancora divideva milioni di spagnoli.

Delibes utilizza la parola per raccontare luoghi trascurati dalla letteratura,
un mondo rurale presentato mediante un lessico ricchissimo che raggiunge, in
tutte le sue opere, una profondita sorprendente. Questo dominio del castigliano,
del vocabolario, ¢ stato acquisito dallo scrittore direttamente dal mondo rurale
sopravvissuto all’imperversare dei nuovi universi urbani. Mostrare una realta
particolare e nascosta come questa, inorgogliendosi nel caso specifico della
ricchezza lessicale del castigliano, € un obiettivo nobile per qualsiasi storia che
aspiri a convertirsi in letteratura.*

48 «Infine, signora, mi scusi per queste righe, € mi auguro che siate felici». Ibidem p. 152.

49 «La cosa piu importante nella vita ¢ avere a disposizione un interlocutore. Si vive per
raccontare le cose, in funzione di un destinatario». Ibidem p. 149.

50 Siamo coscienti, come dice Alex Grijelmo: «No se trata de una lengua para unos pocos,
o de un vocabulario para los escogidos, sino que estas palabras encontraran casi siempre otras
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Ottanta

Difficile questo visual essay. Gli anni Ottanta. Si, gli anni Ottanta, con la
moda colorata ed eccessiva, i capelli cotonati, le icone della musica pop, il
cinema di fantascienza, i cartoni animati della nostra infanzia e una lista che
potrebbe continuare all’infinito.

Tante cose, forse troppe quando devi trovare un modo per poter rendere
giustizia a quegli anni cosi complessi e vari nel loro affascinante caos. Alla fine
sono riuscita a disegnare qualcosa...ma ho seguito il mio istinto.

La prima immagine ¢ dedicata al consumismo; in mente mi ¢ balenata
I’immagine di quel famoso collage del 1956 di Richard Hamilton. L’opera
in questione ¢ la prima opera d’arte Pop, da me modificata con la sovrap-
posizione di una frase di Jenny Holzer, un’artista concettuale degli anni
Ottanta-Novanta. I beni di consumo invadono le nostre esistenze, ci affasci-
nano e ci conquistano. Ma un messaggio di aiuto si leva. Negli anni Ottanta
¢’¢ un maggiore disincanto, rispetto al ventennio precedente, nei confronti
di un boom economico che mostra i suoi limiti e i suoi inganni, dove «l’og-
getto diventa status symbol, il modo piu chiaro ed evidente per determinare
I’identita della persona che lo possiede».

La seconda immagine ¢ dedicata alla caduta del muro di Berlino. Le mani si
possono stringere ancora una volta, libere. Non credo servano molte parole.

La terza immagine ¢ dedicata a Keith Haring e Jean-Michel Basquiat. Ho
immaginato che, in un mondo contaminato, deformato e massificato, il “radiant
boy”-haring venga salvato da questo uccello-basquiat (ispirato veramente ad
un’opera dell’artista) espressione di una liberta genuina, animalesca.

La quarta e ultima illustrazione ¢ dedicata ad una canzone dei Dire Straits. Il
testo che vedete nel disegno ¢ la traduzione, parziale, di alcune frasi tratte dalla
canzone Telegraph road. Ho isolato le parti per me piu interessanti e ho cercato
di rappresentare la speranza, la voglia di sognare nonostante tutto.

Buona Visione.
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Nelle pagine seguenti, in ordine:

5685 (collage digitale)
89 (inchiostro e colore a spirito su cartoncino)
88-90 (inchiostro e colore a spirito su cartoncino)

82 (inchiostro e colore a spirito su cartoncino)
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Rubino, Ottanta

' PROTECT ME
FROM WHAT
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il PALIMASIOMO - ’80 confusione

M| PiAcEYA ANDARE AL LAVORO

MA L'HANNG CH/VSO

Ho iL DIRITC O ANDARE AL LAVORO
MR NON C'E° LANQRO DA TROVARE QV\
€ ¢Ly VCCELLI LASSU

Su) FILy Ep1 PALI DEL TELEGRAFO

PoSSonNo SEMPRE VOLAR VIA
VIA DA QUESTA P10CGIA E DAQUESTO FRED Do

MACRED! IN ME E Ti PoRTEAO viIA
fuorl DA QUESTA ©SCURITA
EDENTRO LA LVCE PEL GIORNO

1A DA QUESTI FiuM\ DI PioGhIA
VIA DALLA RABBIA CHE yivVE SULLE STRADE
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Conferenza-concerto L4 voce vola

Conservatorio V. Bellini di Palermo - 2 aprile 2012

Lunedi 2 aprile al Conservatorio V. Bellini di Palermo la nostra redazione ha pre-
sentato la rivista e le linee guida che hanno segnato il primo anno di vita dell’avventura
editoriale del Palindromo. Per ’occasione ¢ stata formalizzata una collaborazione a
lungo termine proprio con la storica istituzione cittadina. Oltre a noi “palindromi”,
sono intervenuti il direttore del Conservatorio Daniele Ficola e le Prof.sse Pierina Can-
gemi e Rosa Alba Gambino. Diverse esibizioni musicali ¢ una mostra delle illustrazioni
della rivista hanno impreziosito una giornata davvero importante per i progetti futuri
della rivista.

Con la partecipazione dell’enoteca Arco Antico di Palermo.
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Presentazione del n. 5
[Eujcarestie. la caduta degli dei e le nuove religioni

Centro Sperimentale di Cinematografia, sede Sicilia - 25 maggio 2012

Venerdi 25 maggio presso il Centro Sperimentale di Cinematografia - sede Sicilia, ai
Cantieri Culturali della Zisa di Palermo, «il Palindromo, in collaborazione con lo stesso
Centro e con il Conservatorio V. Bellini, ha organizzato un dibattito su alcuni temi affron-
tati nel quinto numero. Interventi, tra gli altri, del direttore del Centro Sperimentale Ivan
Scinardo, del direttore del conservatorio Daniele Ficola e di Padre Nino Fasullo. Bellissime
le performances musicali offerte da allievi del Conservatorio e la proiezione del cortome-
traggio La via santa di Israele di Davide Gambino, studente del Centro, hanno reso ancor
piu ricca la giornata. Per la prima volta sono state presentate t-shirt e borse shopper con il
marchio «il Palindromo» e con i disegni della nostra illustratrice Monica Rubino.

Con la partecipazione di Birra Forst palermo
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Per chi senza «il Palindromo» non puo stare!

Ricordate che i primi 5 numeri si possono
leggere e scaricare gratuitamente dal sito
www.ilpalindromao.it.

Iscrivendosi alla newsletter o alla pagina
facebook (www.facebook.com/ilpalindro- 1
mo.rivista) rimarrete sempre aggiornati su ——

tutto ci0 che riguarda «il Palindromoy. e

=l

Ma... per tutti quelli che 1’avrebbero voluto stampato, per chi vuole
leggerlo a letto, per chi vuole apprezzare su carta le opere degli
illustratori... presto potrete farlo!

I primi 4 numeri della rivista saranno infatti raccolti in un volume
a tiratura limitata di 512 pp. interamente a colori. Per ordinarlo
basta scrivere a info@ilpalindromo.it, indicando NOME, COGNOME,
RECAPITO TELEFONICO E INDIRIZZO.

...che aspettate?

il PALIVAIOMO il PALIM@IOMO | il PALIMasiOMO | il PALIM@sIOMO

Storie al rovescio e di frontiera Storie al rovescio e di frontiera Storie al rovescio e di frontiera q., Storie al rovescio e di frontiera

< v

Rivista trimestrale illustrata anno | numero

MediterraneaMente

Uno, nessuno Qui si fa I'Italia? Di-segni

Codici di geometric esistenziali

[T =l =l =l
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