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’83, ’84 e ’85. Sono i nostri anni, o meglio sono gli anni in cui siamo 
venuti al mondo noi che a nostra volta abbiamo avuto la brillante idea di 
mettere al mondo «il Palindromo». Gli anni Ottanta, dunque, sono stati un 
po’ la nostra culla comune, la nostra prima luce condivisa, le prime poppate 
e i pannolini farciti offerti in dono con amore a mamma e papà. Gli ’80 sono 
anni di cui, giocoforza, abbiamo scarsa memoria. E forse proprio per que-
sto non ci disgustano né ci incantano, ma piuttosto ci incuriosiscono: l’età 
dell’infanzia – ci insegnano gli strizzacervelli – resta dentro l’individuo 
anche se composta da un tempo vissuto senza consapevolezza; anni inco-
scienti come l’incoscienza degli anni Ottanta. L’infanzia continua a galleg-
giare, sottoforma di ricordi, nei bacini più profondi del nostro inconscio. In 
mare aperto, dove nessuno può osservarli, questi ricordi fluidi trovano un 
perimetro vitale e per un attimo ri-esistono, sono ancora una volta Presente. 
Ricordi-presenti, acciuffati con un retino di fortuna, formano dunque ciò 
che per noi hanno rappresentato quei menedetti, quei baledetti, insomma 
quegli anni Ottanta.

’80 confusione non è il solito omaggio a un’epoca irripetibile, magnifica e 
spensierata e chi più ne ha più ne metta; questo sesto numero è più che altro 
un intreccio di memorie vere o presunte, di note e colori discordanti che attra-
versano la testa di chi neonato, giovincello o adulto ha gattonato o camminato 
sopra quegli anni.

Nelle consuete rubriche raccolte nella sezione I verbi brevi – che apria-
mo con un suggestivo disegno della nuova illustratrice Martina Taranto cui 
diamo il benvenuto – riaffiorano profili importanti e inconfondibili, icone del 
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decennio in questione come Andrea Pazienza o Pier Vittorio Tondelli e, viste le 
circostanze, non possono mancare gli effetti speciali… Si racconta e si rievoca 
tanto in questo numero: come sempre si parla di musica, cinema, letteratura ma 
questa volta anche e necessariamente di televisione, compresi i fondamentali 
cartoni animati che hanno colorato i pomeriggi della nostra generazione (He-
man in copertina, realizzato dalla bravissima Angela Viola, è un omaggio a un 
eroe “epocale”).

È stata una fortuna rintracciare qualcuno in grado di mettere un po’ 
d’ordine in mezzo a tanta confusione, qualcuno capace di ripercorrere con 
grande acume e spirito critico un decennio controverso: lo specchio vir-
tuale Lo so io solo riflette, per l’occasione, le considerazioni di due ospiti 
che accogliamo con immenso piacere, Ivo Germano e Paolo Morando che, 
sotto il profilo sociologico, sono due tra i più autorevoli “analisti” italiani 
del decennio in questione.

La voce vola e volava più che mai negli anni ’80, quando il compositore 
palermitano Federico Incardona andava alla ricerca di mehr licht, più luce, in 
mezzo alle tenebre che avvolgevano il capoluogo siciliano. Tenebre in cui si 
muoveva con destrezza il criminale e soldato di Cosa nostra Totuccio Contor-
no, personaggio che inaugura la rinnovata rubrica E la mafia sai fa male che 
cambia nella struttura e nei contenuti; d’ora in avanti saranno presentati focus 
specifici su personalità legate a doppio filo a storie di mafia. Ad ogni modo, tra 
la luce e le tenebre palermitane, istanze di rinnovamento artistico e culturale 
attraversarono, senza sosta, quel decennio. Luisa Leto in un Radar particolare, 
quasi un dossier, intervista tre protagonisti, allora come oggi, della cultura e 
delle scena artistica siciliana: l’architetto Rodo Santoro, lo scultore Salvatore 
Rizzuti e  il pittore Alfonso Leto. Un appassionante viaggio a 360° nell’indeci-
frabile universo palermitano anni ’80.

Eco vana voce raccoglie, come di consueto, saggi e approfondimenti su 
questioni specifiche riconducibili al tema del numero. Il giornalista e scrittore 
Sergio Taccone nel suo interessante «Copa de Oro ’80, l’alba di una nuova 
era», ci svela cosa sta dietro all’avvento delle tv commerciali in Italia, in rela-
zione soprattutto all’acquisizione dei diritti televisivi legati al calcio.

La giovane ricercatrice Tena Prelec offre al Palindromo un lavoro dal re-
spiro più internazionale e racconta le diverse fasi che hanno contraddistinto la 
diffusione e l’evoluzione nella musica rock negli ultimi anni di vita dell’Unio-
ne Sovietica.

Infine, un altro giovane, il giornalista spagnolo Gonzalo Sánchez Martínez 
coadiuvato dalla studiosa e traduttrice Carla Solidoro, presenta a noi italiani 
la vicenda biografica di Miguel Delibes, scrittore castigliano che raggiunse un 
notevole successo proprio nel cuore degli Ottanta, tempo di rinascita per una 
Spagna ancora convalescente dopo trentasei anni di franchismo.
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Chiude il numero il visual essay di Monica Rubino che è più di un sem-
plice riassunto per immagini: è un’eccezionale interpretazione figurativa che 
sintetizza perfettamente tutte le tematiche affrontate. La cifra stilistica della 
disegnatrice è ormai uno dei tratti distintivi più significativi de «il Palindromo» 
che procede nel suo percorso di crescita, proponendosi ora non solo come ri-
vista, ma anche come promotore culturale e marchio di una nuova avventura 
editoriale. Sempre e comunque nel segno del gambero. 

Come congedarci se non così?

Ciao Ciao...
(dove trasmettevano, tra le altre cose, la signora Minù e He-man, che coppia!)

Francesco Armato 





I verbi brevi





Ora per poi io preparo
ovvero 

la nostra idea comune del decennio colorato e la sua anima nera

Forse è vero, come urlava alle soglie del nuovo millennio Manuel Agnelli, 
che non ne siamo usciti vivi dagli anni Ottanta. E allora perché un po’ tutti 
noi ogni volta che pensiamo o discutiamo di quella ormai lontana decade ci 
facciamo prendere dalla nostalgia che, paradossalmente, si trasforma spesso in 
rimpianto se quegli anni li abbiamo solo sfiorati o sentiti raccontare?

Anni d’oro, magici, colorati, felici, divertenti, ottimistici. Si viveva in modo 
diverso, si cresceva in modo diverso, si socializzava in modo diverso e… si 
giocava in modo diverso: è il campionario (certamente incompleto) di una tipi-
ca discussione tra nostalgici in cui, va da sé, diverso è sinonimo di migliore.

Tutto ovviamente suffragato da schiere di sociologi – pseudo, para o sem-
plicemente tali? – pronti a sottolineare come i “nostri giovani” oggi stiano cre-
scendo in modo distorto, asociale ecc… e tutto ciò solo perché trascorrono le 
giornate tra Playstation e facebook invece che tra pupazzi di He-man e cortili 
di oratorio. Forse è vero o forse le forme della socialità si limitano a mutare col 
mondo senza per questo essere necessariamente migliori o peggiori.

Proprio la rete, tramite blog e forum, è stato il principale veicolo attraverso 
cui si è affermata e diffusa l’immagine degli anni “Ottanta colorati”; peso non in-
differente ha avuto senz’altro anche il grande successo di youtube grazie al quale 
videoclip e bellissime – «non come quelle di oggi», direbbero – sigle dei cartoni 
animati di trent’anni fa sono tornate a essere di moda («Vortice di luce fra le stelle 
/ col suo spirito ribelle sta arrivando voltus five…»). Il tratto comune degli utenti 
che sono cresciuti in quel decennio è infatti la rivendicazione virtuale di una 
infanzia vissuta «ancora nel mondo reale». Qui si pone il primo vero problema: 
e se in molti credessero che quel decennio sia stato così speciale proprio perché 
coincide col periodo dell’infanzia e/o dell’adolescenza, cioè con quei periodi che 
una volta raggiunta l’età adulta – sempre che esista davvero – sono spesso ricor-
dati come privi di responsabilità, pressioni e quindi felici?

Mi spiego meglio: le prime generazioni di internauti sono proprio quelle 
cresciute negli anni Ottanta; è difficile infatti trovare un adolescente dei Ses-
santa-Settanta a proprio agio coi social network e con l’universo di internet in 
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generale. Ciò rafforza la teoria di un “revival anni Ottanta” filtrato e incentivato 
dal web. Da questo punto di vista le generazioni nate nei Novanta e nel nuovo 
millennio appartengono, e si sentono più vicine, proprio a quelle cresciute negli 
Ottanta: le coordinate di riferimento del loro mondo culturale sono le stesse 
di allora. Qualcuno, malignamente, potrebbe sottolineare in negativo questa 
“vicinanza generazionale” mettendo in risalto come i figli degli anni Ottanta 
oggi sembrino afflitti da perenne sindrome di Peter Pan, come se quella decade 
ci abbia condannato tutti a restare un po’ fanciulli. Forse è vero ma non è detto 
che sia un male.

È il segno dei tempi: se la tua opinione non è online non esiste. Così l’idea 
degli anni Ottanta di chi ha fatto il ’68 è rimasta schiacciata non trovando posto 
nella nostra memoria, almeno nel suo strato superficiale. Quella degli anni Ot-
tanta diventerebbe improvvisamente, in questo ribaltamento di prospettiva, una 
generazione vuota e senza ideali, materialista ed edonista. Un po’ di ragione 
l’avranno anche loro, no?

Probabilmente lo stato di perenne crisi, il precariato dilagante e il profondo 
senso di insoddisfazione contemporanei contribuiscono oggi alla crescita di 
questo comune senso nostalgico verso anni in cui sembrava davvero possibile 
che il benessere non dovesse mai avere fine a dispetto di tutte le contraddizioni 
che in realtà, proprio gli anni Ottanta, hanno covato al loro interno.

Rimane l’immagine luccicante fatta di ciuffi platinati, giacche di pelle, luci 
da discoteca, fuseaux e… scaldamuscoli.

La storia, quella vera, fatta di stragi, esplosioni nucleari, corruzione politica 
eccetera eccetera rimane ai margini della nostra idea comune di anni Ottan-
ta; solo la caduta del muro è associata indissolubilmente al decennio anche 
se, ovviamente, alla sua fine. Forse proprio il fatto di essere schiacciati tra il 
“ventennio ribelle” dei Sessanta-Settanta da un lato e lo “spartiacque” della 
caduta del muro dall’altro ha fatto sì che gli anni Ottanta si ritagliassero nella 
memoria collettiva, anche forzatamente, il ruolo di “intermezzo felice e spen-
sierato”. Quantomeno a un primo livello di riflessione e ricordo: i più attenti e 
i pochi che ancora leggono i libri di storia o riescono a pensare al di fuori dai 
condizionamenti culturali e sociali (tra i quali, ma non dovrei neanche dirlo, i 
lettori de «il Palindromo») riescono, dopo la prima inevitabile immagine di una 
Madonna – la cantante, ovviamente – o di un divo dell’hair metal dai capelli 
cotonati, ad associare agli anni Ottanta anche Chernobyl o l’AIDS.

Ho detto ricordo ma forse è più opportuno scrivere immaginazione, dato 
che i più ardenti nostalgici sono spesso quelli che gli Ottanta non li hanno ne-
anche vissuti. Proprio la nostalgia di quest’ultima categoria è però emblema-
tica della forza con cui lo stereotipo del decennio «splendido splendente» – la 
citazione fa riferimento al ’79 ma va bene dato che gli Ottanta cominciarono 
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nel ’78 – si è imposto nella nostra memoria collettiva. Ma cosa c’è di vero e 
da dove trae origine questo stereotipo?

Nella costruzione del nostro immaginario un posto di primo piano è riser-
vato alla televisione. Proprio in quegli anni si assiste al boom di numerose 
tv private (canale 5 nasce nel 1980) che sin da subito propongono un model-
lo non allineato ai canoni della tv pubblica, nuovi format, nuovi programmi, 
nuovi cartoni, meno censura ma più pubblicità e più colori (le trasmissioni in 
Italia cominciano nel 1977 e la “conversione” degli apparecchi dura fino ai 
primi Ottanta). Da subito i telespettatori si trovarono catapultati in un mondo 
colorato, certamente finto ma che ha segnato l’immaginario di un’epoca – di-
cevamo di videoclip e cartoni animati? – e che dura ancora oggi. Quel mondo 
fatto di insistenti spot e ragazze scollate ben si sposava con i portafogli gonfi 

dei figli del boom, i primi adolescenti 
ad avere un potere d’acquisto reale 
e desideri crescenti. Infine inizia la 
grande accelerazione tecnologica, 
fatta di videoregistratori, di enor-
mi telecamere pronte a immortalare 
spensierate vacanze di famiglia e dei 
primi computer “domestici”.

Come detto, il mondo di oggi na-
sce, nel bene e nel male, proprio in 
quegli anni anche se il nostro sguardo 
che si volge all’indietro ce li dipinge 
come molto più equilibrati rispetto 
a quelli odierni. Era tutto all’inizio 
e quindi in forma ancora accettabi-
le: su tutti domina il confronto tra 
una presunta tecnologia al servizio 
dell’uomo e una, oggi, che lo avreb-
be schiavizzato.

Il paradosso di questo sguardo 
collettivo è però proprio qui: guar-
diamo agli anni Ottanta come a una 
fantomatica età dell’oro senza ben 
renderci conto che il mondo attorno 
a noi che tanto disprezziamo nasce 
proprio allora. Dopo i desideri e il 
materialismo consumista arriva la 
noia, il malessere giovanile e lo stra-
niamento dal mondo; poi è la volta 
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della crisi economica, della fine delle ideologie, del posto di lavoro che non 
si trova e via di seguito.

Ma come sempre è stata l’arte, in particolare la musica, a rappresentare al 
meglio questo doppio volto degli anni Ottanta: il decennio d’oro del pop, da 
Michael Jackson a Madonna, e dell’hard rock fatto da canzoni d’amore e boc-
coli biondi dei cantanti, ha anche un’anima nera, dark, figlia proprio dell’insod-
disfazione latente, spesso mista a rabbia, dei nuovi giovani.

Così qualcuno, in piccoli club fiorentini, cantava: «La mia parte di strada 
porta a qualcosa di triste / ad altre stanze deserte / e la noia di un giorno / di-
venta la noia di sempre». E dall’altro lato dell’oceano, a Los Angeles, si urlava: 
«We are scanning the scene / in the city tonight / We are looking for you / to 
start up a fight / There is an evil feeling / in our brains / But it is nothing new / 
you know it drives us insane».

Ovviamente, a scanso di equivoci, tra i nostalgici ci sono anch’io. Quindi, 
se non siete d’accordo con una sola riga dell’articolo, prendete tutto come un 
personale tentativo di auto-psicanalizzare il mio rimpianto e la mia sindrome 
di Peter Pan.

Ah, e i para-sociologi hanno ovviamente ragione…
Per la forza di Grayskull!

Nicola Leo





I cigolii logici
ovvero l’Anzitempo.’80 nostalgia

Gli anni Ottanta, l’inverno

Io non sono di quelli che temono l’inverno. Anzi. Non sono nemmeno uno 
che odia l’estate né la primavera, anche se secondo me la primavera se la tira. 
Così linda, così bella da suscitarmi indifferenza se non repulsione; la stessa 
identica avversione che provo nei confronti della bella gente, quella sempre 
allegra, quella sempre viva. 

Certo, bella è bella la primavera, ma una fredda e serena mattina d’inverno 
possiede una delicatezza e una luce che le altre mattine delle altre stagioni si 
sognano! Persino il timido e fascinoso autunno non è all’altezza. 

Gli anni Ottanta sono come fine dicembre o come la prima metà di gennaio.
Fece freddo in quei benedetti Ottanta, fece uno straordinario freddo in quei 

dieci inverni. Almeno così dicono. Sta di fatto che ciò che accadde in quei due 
lustri ha dell’incredibile. Una tal confusione! Successero tante di quelle cose 
che solo pochi riescono a raccontarle. Io, ovviamente, non sono tra coloro in 
grado di farlo. Per quanto mi riguarda, infatti, ci sono nato nel gelo degli anni 
Ottanta e dunque non ne posso parlare come vistocongliocchi, tutt’al più come 
retaggio ancestrale. A mala pena ricordo le trombette di Italia ’90… ma lì il 
freddo polare era già finito. 

Gli anni Ottanta, il Medioevo 

C’è qualcosa di medievale nella luce degli anni Ottanta. Nei colori delle 
mie rappresentazioni mentali c’è un grigio che sa di fumo, di opacità; la stessa 
non-limpidezza delle “età di mezzo”.

Ma cosa c’è di più penetrante e calamitante della penombra che unisce, 
lega la luce al buio, il bianco al nero? C’è una rivoluzione democratica in quel 
grigiore medievale degli anni Ottanta, c’è mimetizzato ma ben individuabile il 
disegno, poi irrealizzato, di un mondo migliore.

«È vero, io rivendico il diritto all’opacità. La troppa definizione, la traspa-
renza portano all’apartheid: di qua I neri, di là I bianchi. “Non ci capiamo”, si 
dice, e allora viviamo separati. No, dico io, non ci capiamo completamente, ma 
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possiamo convivere. L’opacità non è un muro, lascia sempre filtrare qualcosa». 
Così la pensava Édouard Glissant che, partendo dal concetto di mondialità, 
teorizzava un approccio poetico e identitario per la sopravvivenza dei popoli 
coinvolti nel processo di globalizzazione. 

Gli anni Ottanta, i Joy Division

Tolti i Joy Division, gli anni Ottanta per me sono come un film muto. E 
dire che il 18 maggio 1980, in un’alba qualsiasi di Manchester, al sorgere di un 
promettente decennio, quel nastro s’interruppe bruscamente dopo nemmeno 
tre anni di play. Ma era già stato fatto quanto bastava e la colonna sonora era 
pronta: I’m living in the Ice age/ I’m living in the Ice age/ nothing will hold, 
nothing will fit/ into the cold/ a smile on your lips/ Living in the Ice age, Living 
in the Ice age…

L’era glaciale era cominciata, il freddo scherniva ogni illusione. La corsa 
alla sopravvivenza dentro il vortice degli Ottanta non avrebbe visto i Joy Divi-
sion partecipi. Sarebbe sopraggiunto un nuovo ordine a ricordarci premurosa-
mente che “Dreams Never End”… ma non sarebbe stata più la stessa cosa.

Gli anni Ottanta, i parossismi 

Momenti di massima intensità di processi sociali, politici, sportivi, geofi-
sici, come detto, ce ne furono a bizzeffe negli anni Ottanta, ma proprio tanti. 
Il parossismo del Novecento, il decennio degli anni Ottanta. È lì che ha inizio 
la storia contemporanea mondiale, o meglio la storia globale contemporanea. 
Con la fine dei Settanta si chiude l’ancién regime del XX secolo; si riparte da 
tante sconfitte e da insperate conquiste e si spalanca paurosamente un abisso. 

Tutto diventa “post-”. 

Gli anni Ottanta, l’Anzitempo

Gli Ottanta arrivarono anzitempo e senza libretto delle istruzioni.
Anni compres(s)i miracolosamente tra due muri: il primo, The Wall, eretto 

dai Pink Floyd nel novembre ’79, è tutt’ora rintracciabile; il secondo, Berliner 
Mauer, eretto dalla storia e abbattuto dalla stessa nel novembre ’89, è disperso 
in migliaia di frammenti in giro per il mondo. 

Ho tanta confusione nella mia testa. Disorder (prima traccia di Unknown 
Pleasures, 1979) dei Joy Division di sottofondo e una parata senza nome, 
scomposta e irrazionale, sfila nei miei occhi. 

Cernobyl, la fine del comunismo sovietico, il regime di Khomeini, le 
Falkland, il tramonto dell’apartheid e la liberazione di Mandela, Michael Jack-
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son e Bruce Springsteen, la violenta e incontrollabile ascesa dei corleonesi in 
Sicilia e in Italia, Bim bum bam, i mondiali dell’82, la prematura scomparsa 
di Ian Curtis John Lennon e Bob Marley, Maradona e la mano de Dios, i Dire 
Straits, la tv commerciale, l’AIDS, Super Mario Bros e Donkey Kong, Iron 
Maiden e Metallica, l’Heysel, Shining Full Metal Jacket e C’era una volta in 
America, la morte di Borges, io che nasco anzitempo, lo scudetto dell’Hellas 
Verona, Craxi, il generale Dalla Chiesa, Indiana Jones, i Police, la strage di Bo-
logna, U2 Madonna e Depeche Mode, la Thatcher e Reagan, Battiato e la sua 
voce del padrone, mio fratello che nasce (anzitempo), Berlinguer, i Ramones, 
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la macchia in testa di Mikhail Gorbaciov, il terremoto in Irpinia, fotogrammi di 
mio nonno, la scomparsa di Chagall, Colpo grosso, l’attentato al Papa, Andrea 
Pazienza, E.T., Tienanmen, il Live Aid, l’imprevisto addio a Italo Calvino, il 
disastro dello Space Shuttle Challenger, il macintosh della Apple di Steve Jobs, 
i Ghostbusters, Guns N’ Roses, Holly e Benji, i cugini Bo e Luke nella contea 
di Hazzard, l’ultimo saluto a Rino, il maxi-processo, Il nome della rosa, Nirva-
na, Soundgarden Pearl Jam e Alice in Chains in fasce, la morte di Montale…

L’Anzitempo.

Gli anni Ottanta, P.

Ore 5.40, fa freddo. Immagino P., 17 anni, con un walkman a cavalcioni sul 
muro. È l’alba del tramonto degli anni Ottanta, la mattina del 9 novembre 1989. 
P. è solo, in quel nero che si dirada. Nel walkman gira a ruota continua una 
canzone inglese, Decades, Decenni. È un brano struggente che chiude Closer 
(1980), il secondo e ultimo album dei Joy Division.

P., seduto su quello scomodo muro, pensa e ripensa al giorno in cui. Lui non 
c’era il giorno in cui, era da B. per fare. Pioggia e asfalto misto a neve sporca. 
Bianco. È sempre tutto bianco nella memoria del dolore, pensa P.. Il nonno al 
telefono cercava di spiegare che.

Sei solo P., solo come un cane solo. Solo che un cane solo sa stare solo, tu 
P. sai stare solo? Vomito.

Poi tra i pensieri di P. si fa largo un cargo, qualcosa di maledettamente in-
gombrante. «Non è così che è andata? Dimmi non è così?» P. non può credere 
ai suoi occhi. Un autosuggestione o cosa? Einstürzende Neubauten, ologrammi 
di caos! I wish this would be your colour... Your colour, I wish. È il futuro che 
gli si materializza di fronte, senza censure. Certo P. non poteva immaginare 
tanta corruzione, tanto rancore e così tanto rumore. P. pare-stare-male. È un 
tipo patetico P.. Mare, vorrebbe stare in alto mare. Vomito. Urge azione, in-
tervenire per salvare e per salvarsi, un po’ come Marty McFly in Ritorno al 
futuro II (1989). Sì perché P. adesso è consapevole che proprio lì, sotto quel 
muro senza futuro, poche ore dopo nel frastuono generale, gli anni Ottanta 
sarebbero stati cancellati, scomparsi come evaporati, evapor evap eva e . Al-
larme inquinamento! Inspirare ed espirare, espiare ed espirare. It’s not the red 
of the dying sun/the morning sheet’s surprising stain. Adesso fuori da questo 
recinto soffocante fatto di ideologie e cemento armato (evviva!)! Si precipita 
giù, ancor più giù, e più giù ancora. Poi una voce: «vi condanno a». «La pena 
è per tutta l’umanità e niente sconti. Una vita a rimbalzare e niente domande». 
Boing, Boing, Boing. 

E quel tale lì in fondo? Sta guardando noi e muove le labbra ma non si sente 
niente… «Come?» Boing «più forte, dillo più forte!», «NON SI CADE, amici, 
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si rimbalza!» Boing, «tranquilli tuffatevi ancora più sotto!». «P. non andare via 
rimbalza con noi, dove vuoi andare?», «non si scappa dalla CRG (cancerogena 
rete globale), sono gli anni Novanta amico mio! Non te l’hanno detto?».

P. spalanca le palpebre e s’alza in piedi sul muro. Tanti individui che rimbal-
zano ai suoi piedi. E dietro di loro altri uomini e altre donne che galleggiano in 
una melma densa e maleodorante. Vomito. 

P. allora scende in fretta dal muro. Panico, tachicardia, mani sudate, corsa, 
passi rapidi, passi lenti; attraversa due isolati, il suo quartiere, la sua città. Fuma 
mentre cammina, sa dove deve andare, sembra che sappia benissimo cosa fare. 

Arrivato a casa, piscia, accende la tv, inserisce la videocassetta noleggiata il 
pomeriggio e si sistema sul divano, steso su un fianco. Ormai è giorno. Il film è 
una nuova uscita e si intitola Diva Futura; una bella e “talentuosa” italiana, di 
nome Moana, la protagonista.

P. si masturba con ardore, poggia la testa sul cuscino e s’addormenta. 
Here are the young men, the weight on their shoulders/ Here are the young 

men, well where have they been? 
where have they been?
where have they been?
where have they been?
where have they been?

Indro Palmo



Ameno fonema
ovvero riavvolgere il nastro

Se gli anni Ottanta fossero un libro… l’autore sarebbe Pier Vittorio Ton-
delli. Romagnolo di nascita, romanziere di professione, reporter per voca-
zione. Tondelli ha attraversato in lungo e in largo questa nostra penisola, 
restituendoci un ritratto ora spietato e disincantato, ora osannante, del mitico 
decennio. Così sfogliare le pagine di Un weekend postmoderno (pubblicato 
nel 1990 con il significativo sottotitolo “Cronache dagli anni Ottanta”) è un 
po’ come salire a bordo della DeLorean del “Doc” di Back to the future (lo 
storico film diretto da Robert Zemeckis nel 1985). Solo che qui il visitatore-
lettore che rimbalza di anno in anno, di locale in locale, di party in party, al 
ritmo di Message in a Bottle dei “Police” o di Let’s dance di David Bowie (le 
suggestioni musicali partecipano, eccome!), è accompagnato dal protagonista 
del viaggio: Tondelli in persona. Un itinerario che dura dieci anni appunto. 
Il libro sconvolge innanzi tutto per una caratteristica: lo sguardo dell’autore 
si può definire una “reinterpretazione a priori”. Questo corto circuito logico-
temporale è possibile perché Tondelli non sembra un testimone del suo tem-
po, ma si muove come se gli anni Ottanta fossero ormai un ricordo, e non 
fossero invece in fieri, tanto è lucida la sua analisi. Non è un sognatore, né 
un nostalgico: semplicemente sa già come andrà a finire. Forse è quanto ci si 
aspetta da un intellettuale. 

I saggi e le riflessioni che compongono il testo sono i capitoli di un romanzo 
contemporaneo i cui personaggi siamo tutti noi. Gli articoli hanno il pregio di 
allargare la prospettiva delle sue opere narrative, ma vivono come un racconto 
autonomo e completo. 

Nelle avvertenze, nella quarta di copertina, dovrebbe comparire in neretto 
la scritta “consumarsi preferibilmente con l’ausilio di un paio di cuffiette”, per 
accompagnare alla lettura l’ascolto dei brani musicali proposti dallo scrittore. 
Perché Un weekend postmoderno si meriterebbe l’etichetta di “opera d’arte 
totale”. Il libro rispecchia infatti un’idea di convergenza delle diverse forme 
ed espressioni artistiche, che proprio negli anni Ottanta si è andata imponendo, 
tra fusione di generi e rivisitazione del passato. Tondelli nella sua rassegna non 
trascura nessun aspetto, nessun rito collettivo, nessun fenomeno di tendenza, 
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nessun movimento culturale: passa disinvolto da una recensione di una pièce 
teatrale neosperimentale al resoconto di un concerto di Guccini a piazza Mag-
giore a Bologna, da una mostra di fumetti di Andrea Pazienza alla critica di una 
trasmissione televisiva, che è già spettacolo «nei chilometri di cavi elettrici, 
nelle centinaia di monitor, piazzati a gruppi di dieci come video sculture».

E se «il mare d’inverno è solo un film in bianco e nero visto alla tv» canta 
nel 1983 Loredana Bertè, gli schermi delle discoteche proiettano invece fasci 
di luce, che decorano le piste da ballo, con giochi ipnotici e colori sgargianti. 
Ecco dove è finito il trip lisergico, sembra dire Tondelli: la musica psichedelica 
di fine anni Ottanta è un chiaro richiamo agli eccessi degli anni Settanta. L’uso 
di droghe leggere e la persistenza di un abbigliamento vintage diventano un 
tributo idealizzato allo stile e al gusto di mode superate, che ridiventano attuali 
e spianano la strada alla disco music anni Novanta.

Quando si diffondono in Italia i primi pub? Quale messaggio veicola una 
cravatta allacciata alla vita? Quali sono gli antenati dei nostri videoclip? A 
queste domande e a molte altre Tondelli risponde divertito, compilando il 
suo caleidoscopico registro e catalogando le mutazioni antropologiche di 
un’umanità forse non così standardizzata come si crede, ma sicuramente se-
gnata da luci e ombre.
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Il primo vizio capitale è lo snobismo di massa, che partorisce uno strano 
tipo umano. La scrittrice Elsa Morante lo avrebbe chiamato il “narciso furio-
so”. È l’individuo che millanta innate qualità che non vengono però riconosciu-
te da nessuno, neppure dalla tanto agognata élite, più materiale che culturale in 
verità, della quale vorrebbe a tutti costi far parte. Le cause di questa malattia? 
Il bombardamento mediatico. Poi il fascino suscitato dal mondo della moda e 
delle sfilate e il boom economico hanno fatto il resto. 

Emergono nuovi modi di stare insieme, nuove “tribù” che si frammentano 
in cerca d’identità, nuovi luoghi d’aggregazione. Spopolano le serate a tema, 
sulla falsariga di quelle d’oltreoceano, e chiudono le osterie di provincia, 
per cedere il passo alle birrerie, a imitazione di quelle frequentate dai cugini 
londinesi: posti dove si può consumare una Guinness, con il sottofondo dei 
migliori pezzi rock del momento, prodotti soprattutto della capitale della new 
wave italiana: Firenze. Un pubblico selezionatissimo, rigorosamente giovane 
(i vecchietti ubriaconi e buontemponi non sono ammessi nei nuovi luoghi di 
ritrovo notturni) chiacchiera in piedi al bancone. Mentre «il giorno ferito im-
pazzisce di luce» (Amsterdam dei “Diaframma”), i giovani italiani sognano 
il continente. 

Occhio di riguardo per gli studenti che scrivono ancora una volta la storia, 
e non solo con i loro graffiti metropolitani. L’angoscia per gli esami di matu-
rità, si sa, è sempre la stessa per tutte le generazioni. Ma se vi fosse capitato 
di diplomarvi nel 1981 forse una benevola bidella vi avrebbe offerto Pavesini 
e zabaione. Un po’ come dire che la dimensione dei rapporti tra le persone 
trent’anni fa era forse più umana. 

Qualche anno dopo questi studenti si riversano nelle strade. Sono le Mafal-
de e i Charlie Brown, piccoli filosofi sempre più acuti e più consapevoli degli 
adulti, che sfilano nel 1985 nelle piazze, per pretendere una scuola e un’univer-
sità diverse. Forse immortalati ad imperitura memoria in un attimo di estremo 
ottimismo verso il futuro. «Si riaccende la scuola» così titola “Repubblica” il 
7 dicembre 1985. Dove è quindi il riflusso dell’impegno politico della genera-
zione ’77? Certo, si è trattato di un breve momento di gloria per le sollevazioni 
giovanili, naufragate soprattutto dopo la caduta del Muro nel 1989, ma è co-
munque degno di essere ricordato. 

Il titolo del libro si riferisce a quell’ossessione nevrotica di celebrare i 
due giorni di riposo settimanale, scappando dalle città caotiche per ritrovar-
si tutti nel caos delle autostrade, sia in partenza sia al rientro. Nota critica 
di Tondelli, che racconta come per lui l’euforia per gli anni Ottanta finisce 
proprio durante un weekend del 1983, quando scopre che la movida senza 
sosta stava mietendo le sue vittime. Si può riempire il vuoto esistenziale 
con le religioni del commercio e della carriera. Oppure si può morire di 
overdose. 
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Non manca dunque la vena malinconica per ciò che poteva essere e non 
è stato. Gli anni Ottanta sono stati senza dubbio un serbatoio di idee, ma an-
che un ripiegamento di tante istanze costruttive e positive di rinnovamento, 
che erano sorte nel decennio precedente. Anche se a volte queste rivendica-
zioni erano solo sterili lotte contro le convenzioni sociali. 

Rewind, ritorno al futuro. E buoni anni Ottanta a tutti!
Annalisa Cangemi



E noi sull’illusione…
ovvero viaggio al contrario n.5

Andrea Pazienza, icona suo malgrado degli anni Ottanta

Anni Ottanta. Anni di contraddizioni, di contaminazioni, di cose strane. 
Anni confusi e confusionari. Spesso, ancora oggi, ci si interroga sullo spirito 
degli anni Ottanta, sull’essenza di quel decennio, su cosa ci ha lasciato in ere-
dità. Le risposte non sono mai certezze, è come se ancora rincorressimo l’eco 
di quella domanda che alla fine del decennio in discussione, poneva Raf nella 
sua celebre Cosa resterà di questi anni Ottanta?

Se c’è una cosa di tangibile e bello che possiamo identificare come un lasci-
to degli Ottanta dovremmo subito parlare di una rivoluzione nelle arti grafiche 
che ha sovvertito il grigiore degli anni precedenti. Nelle tv come nelle riviste e 
in particolar modo nei fumetti. «Gli anni Ottanta sono stati gli anni del colore» 
è quanto, del resto, afferma Ivo Germano nel Lo so io solo di questo numero 
de Il Palindromo. Per questa ragione non è il caso di dilungarsi in tal senso, 
vale invece la pena rimandare a quanto espresso dal duo Germano/Morando, 
testimoni oculari del decennio delle controversie.

C’è un personaggio degli anni Ottanta che però è protagonista della rivolu-
zione a colori menzionata più di ogni altro.

Amo Hugo Pratt, Wolinsky e Pirichard / amo Parker e Johnny Hart, amo 
Mell Lazarus, Smythe, Pericoli e Pirella, amo Chiappori, Toppi, Battaglia / amo 
Quino, amo Mordillo, amo Fremura e Cheval, Sangio, Schultz, Bretechester, … 
Breccia & Lovecraft / … Maurice Barres, accademico / Andrè Breton, Tatlin e il 
costruttivismo, Dino Colalongo/ Lacerba e Giovanni Papini, amo Georges Ma-
thieu / amo Ezra Pound, fascista / amo Richter e Georges Ribemont, Dessaignes 
e Balla, Boccioni / e Segantini, Severini, Carrà e Marinetti Filippo Tommaso, 
fascisti / e Sironi / li amo. 

A firmare questa poesia era – oltre trent’anni fa – Andrea Pazienza. Il suo per-
corso artistico e di vita si concentra e finisce, tragicamente, lungo il decennio ’80.

Leggere in una volta sola, una dichiarazione d’amore nei confronti di una 
sfilza di nomi come quelli evocati nella poesia Amo non è una cosa semplice. 
C’è un po’ la summa di un Novecento artistico e culturale che incarnava i rife-
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rimenti immediati di Pazienza. Ancor meno semplice è leggere quell’elenco di 
nomi pensando che la poesia è stata composta nel 1977, anno simbolo che per 
certi versi rappresenta la grande premessa degli anni Ottanta: le radio libere, 
i movimenti che iniziano un graduale distacco dalla politica ideologizzata, gli 
indiani metropolitani, la musica, il fumetto. Tutti elementi che negli anni Ot-
tanta ritroviamo cresciuti e, semmai, istituzionalizzati. Di quel ’77 inteso come 
anni Ottanta in embrione Andrea Pazienza è stato protagonista consapevole. 

La sua parabola finirà undici anni dopo il ’77. Non vede completare il de-
cennio che lui ha contribuito a stravolgere, né godrà di quella fama che oggi lo 
avrebbe arricchito.

A Paz, come era solito firmarsi in diverse sue storie, ci lasciava circa vent’an-
ni fa, precisamente la notte tra 15 e 16 giugno 1988. Moriva nella sua casa di 
campagna a Montepulciano, dove viveva con la moglie, in seguito ad un’ultima 
tragica overdose di eroina, a soli 32 anni. Pugliese, bolognese di adozione, finto 
americano. «Del resto – scriveva di sé stesso in terza persona ne Il Libro rosso 
del Male – Andrea Pazienza è nato a San Menaio, Foggia, ed è praticamente 
pugliese, pur vivendo tra Bologna e New York». Solo una delle tante autobio-
grafie da lui stesso scritte e non veritiere. 

Un talento micidiale quello che ha arricchito, fino a farle diventare le mi-
gliori del settore fumettistico, testate emblema degli anni Ottanta come Linus, 
Il Male, Cannibale e Frigidaire, dove ha dato vita a personaggi atipici e dissa-
cranti come Zanardi, Pompeo, Pentothal, che a molti ricorda nel vissuto e nel 
“tratto” il percorso del pittore Pablo Echaurren, che come pochi rappresentava-
no l’inquietudine e lo spirito di un decennio. «La vignetta di Andrea col mag-
giolone Volkswagen che sfonda il guardrail mentre i tizi dentro pensano solo 
a farsi passare la canna, fotografa un’epoca molto meglio di un intero trattato 
sociologico»: è una testimonianza proprio di Pablo Echaurren che quel mo-
mento di passaggio tra gli anni Settanta e gli Ottanta, due epoche vicinissime 
nel tempo eppure opposte, l’ha vissuto.

Il percorso di vita di Pazienza, si diceva, si concentra tutto in un periodo. Nato 
– realmente – a San Benedetto del Tronto il 23 maggio del ’56, Pazienza si tra-
sferì per motivi di studio dapprima a Pescara, dove conobbe Tanino Liberatore, 
anch’egli autore di fumetti e “padre” di Ranxerox, e poi a Bologna, sua città adot-
tiva, dove si iscrisse al Dams nel ’74. Le atmosfere di quei giorni bolognesi fanno 
da sfondo a Le straordinarie avventure di Pentothal, primo lavoro di Pazienza 
pubblicato su Alter Alter, dove non venivano risparmiate critiche dissacratorie 
nei confronti del sindaco del Pci Renato Zangheri, che proprio in quei giorni si 
rendeva protagonista di una repressione violenta nei confronti dell’ala creativa 
del movimento del ’77, ricorrendo all’intervento dei blindati. 

Tra i giovani di quel periodo si avvertiva un’empatia sempre maggiore 
nei confronti dell’autore non conformista per vocazione che era Paz e in 
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molti si cominciano a identificare nelle sue storie e nei suoi personaggi. 
Era l’Italia di quei giovani che, abbandonando le ideologie, davano vita ad 
una delle stagioni più effervescenti, anticonformiste e straordinariamente 
creative, tra situazionismo, fumetti e radio libere: uno dei maggiori feno-
meni di portata generazionale che incideva al di là delle latitudini politi-
che, a sinistra quanto a destra. Le sue passioni rivolte nella poesia Amo ai 
grandi irregolari del pensiero parlano chiaro. «Questo apprezzamento per 
artisti politicamente scorretti può sembrare normale – spiega il biografo 
di Pazienza, Franco Giubilei – ma in quel periodo, coi compagni e i fasci 
che si sprangavano quotidianamente quando non impugnavano la pistola, 
le dichiarazioni d’amore per gli autori vicini alla destra avevano un suono 
completamente diverso». 

Era quella l’Italia di Andrea Pazienza, artista poliedrico prima ancora 
che semplice fumettista non ha mai posto limiti alla sua sconfinata vena 
creativa. Un’Italia che traghettava dal piombo alla panna, dall’impegno 
militante al Sabato italiano. Non a caso Paz ha creato anche manifesti ci-
nematografici tra cui quello per Lontano da dove, regia di Stefania Casini 
e Francesca Marciano (1983), e quello della Città delle donne di Fellini 
nel 1980, videoclip come Milano e Vincenzo di Alberto Fortis, copertine di 
dischi bellissime come quella di Robinson di Roberto Vecchioni e diverse 
campagne pubblicitarie.

Nel 1983 il nome di Andrea Pazienza è già noto al grande pubblico e 
contribuisce alla rinascita della vita italiana del dopo anni di piombo e alla 
voglia di molti ragazzi di vivere il proprio tempo liberamente, appassionan-
dosi a nuove suggestioni, come quelle fornite dai fumetti, dal cinema o dalla 
musica, dimenticando le stagioni violente. Andrea Pazienza diventa a tutti gli 
effetti un’icona italiana.

Se in questi anni Pazienza incontra una grande fama grazie al suo lavoro, 
contemporaneamente ne conosce anche i lati oscuri, che progressivamente lo 
distruggeranno: le droghe, in particolar modo l’eroina, fanno ben presto ca-
polino nella sua vita, alternando periodi in cui egli riesce a distaccarsene, a 
periodi in cui non riesce a farne a meno. Già nell’84 lui stesso, intervistato da 
Red Ronnie, si dichiara, pur scherzosamente, “tossico”, ma il tunnel che lo 
condurrà alla morte era già stato imboccato. Negli anni Ottanta poteva capitare 
anche questo.

Nel 1987 collabora alla sceneggiatura della pellicola Il piccolo diavolo di 
Roberto Benigni, che non accredita il contributo di Pazienza, ma gli dedicherà 
l’intero film uscito postumo.

La notte del 16 giugno 1988 si spegne improvvisamente a Montepulciano. 
Le prime voci parleranno di un ritorno all’eroina, da cui era riuscito ad allon-
tanarsi, o di un suicidio indotto da overdose. Proprio questo tema era stato 
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affrontato nella storia Pompeo del 1985, in cui si parlava senza false ipocrisie 
delle problematiche legate all’uso delle droghe pesanti.

L’Italia perdeva così una delle sue icone più estroverse, dotate di uno spirito 
libero e libertario. Non allineato e auto ironico, disse di sé, già nell’81: «Sono il 
più bravo disegnatore vivente. Amo gli animali ma non sopporto accudirli. Mo-
rirò il 6 gennaio 1984». Si sbagliò di quattro anni, morì in realtà nell’88, quasi 
quando gli anni Ottanta stavano concludendosi. Ma come per quel decennio, 
lunatico e maledetto, anche Paz, per certi versi continua a turbarci e ispirarci. 
Segno tangibile che, forse, è davvero immortale.

Giovanni Tarantino





I tre sedili deserti
ovvero wow! Gli Ottanta. Un decennio, in effetti, speciale

Effetti speciali! Provate a 
parlare con chi volete di que-
sto argomento, noterete che la 
discussione comincerà il più 
delle volte a partire da creature 
fantastiche, alieni e mostri più 
o meno spaventosi. Eppure in 
un film, a ben pensarci, un disa-
stroso incidente automobilistico 
non è effetto meno speciale di 
un’astronave aliena che atterra 
sul nostro pianeta.

Lo stupore che accompagna 
la rappresentazione degli aspet-
ti più straordinari del verosimi-
le è spesso pari a quello che la 
realizzazione cinematografica 
di un evento teoricamente im-
possibile causa nella mente dello spettatore. Eppure c’è ed è tangibile uno 
slancio del pubblico delle sale verso il fantastico, presente anche nelle per-
sone più razionali e insospettabili, ma non si tratta soltanto di giovani e 
giovanissimi, categoria ben nota per avere la testa fra le nuvole (senz’altro 
“bamboccioni!”).

Per una mia folle convinzione penso che anche in questo campo emerga 
il fascino che il fantastico esercita su ognuno di noi, con tutto il suo bagaglio 
di figure archetipiche, splendide o terrificanti a seconda del caso, spesso ben 
rappresentate anche alla luce del proiettore in una sala buia, oltre che in tante 
pagine di buona letteratura.

Giocando con la nomenclatura, si può affermare che un effetto si possa dire 
speciale per due motivi: uno è legato a questioni esclusivamente tecniche che 
riguardano la realizzazione delle pellicole; si deve portare sul grande schermo 
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qualcosa che è impossibile ricreare realmente davanti alla cinepresa, o altresì 
elementi che semplicemente non esistono nel mondo che conosciamo. 

Vi è poi l’effetto che l’artificio ha sul pubblico, che è il suo destinatario, un 
destinatario curioso e attento, ma disposto a sospendere la sua incredulità, pur di 
rimanere a bocca aperta dinanzi alla messa in scena dell’incredibile. Se questa è 
la reazione ottenuta, allora sì, l’effetto è speciale, altrimenti significa che qualco-
sa non ha funzionato e che produttore, regista e tecnici avranno certe istanze su 
cui riflettere, non ultimo un eventuale flop ai botteghini con conseguenti perdite 
economiche più o meno incidenti sul loro prestigio professionale.

Accostandoci al piano tecnico è opportuno fare un piccolo distinguo, con 
un occhio ai titoli di testa e di coda che tutti noi possiamo scorgere all’inizio 
e alla fine di un film. Nei crediti, infatti, viene evidenziata una differenza fra i 
responsabili degli effetti speciali e quelli degli effetti visivi.

Réjane Hamus-Vallée, critico francese che all’argomento ha dedicato un 
paio di volumi, suggerisce questa semplice distinzione: i primi sono quelli cre-
ati sul set, davanti alla cinepresa, i secondi sono realizzati e applicati in fase 
di postproduzione, a riprese terminate, ovvero quando si lavora in laboratorio 
sul girato.

Nel parlato comune dei non addetti ai lavori, però, è da riscontrare come 
anche questa minima separazione spesso cada, in favore di un utilizzo generico 
della definizione di effetto speciale.

Negli anni Ottanta effetti speciali ed effetti visivi assumono un ruolo chiave 
nell’economia del cinema mondiale. Attorno al pianeta Hollywood gravita la 
Industrial Light & Magic (d’ora in poi ILM), società che si occupa della realiz-
zazione di questi “trucchi” per il cinema. 

Il nucleo della ILM prende forma nel 1977, con i lavori per il primo Guerre 
stellari di George Lucas. Nel 1980, in occasione dei lavori per L’Impero colpi-
sce ancora, il gruppo viene istituito ufficialmente dal regista e produttore statu-
nitense. Lucas decide che è meglio non sciogliere la squadra che si è occupata 
degli effetti del film, intuendo il peso che l’impiego di questi avrebbe avuto nel 
cinema degli anni seguenti. Si tratta di una mossa intelligente e lungimirante; 
il buon George sa benissimo che con i primi due episodi della sua saga fanta-
scientifico-fiabesca ha imposto un modello qualitativo con cui dovranno fare i 
conti tutti i produttori e i registi che vogliano lavorare sul fantastico. 

Non a caso il critico Laurent Jullier segnala Guerre stellari come un vero 
e proprio spartiacque all’interno della cinematografia mondiale. Jullier parla 
della nascita del “film concerto”, con cui si inaugura l’avvento del cinema post-
moderno, mettendo in risalto con tale definizione il comparto audio della pelli-
cola, rivoluzionario e importante tanto quanto quello visivo, se non di più. 
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Il film diviene un evento audiovisivo avvolgente in cui lo spettatore ama 
immergersi in un bagno sensoriale. Non si tratta più di film da capire, ma di 
film da sentire, con le proprie emozioni, con i propri sensi. 

Per costruire questi imponenti blockbuster, l’Hollywood degli anni Ottanta 
avrebbe dovuto inseguire quanto fatto da Lucas, ma il produttore gioca d’anti-
cipo: piuttosto che fare sviluppare una nutrita concorrenza diretta, sarà la sua 
società a mettersi al servizio di altri autori e a fare cassetta sui proventi dei 
nuovi film. Nasceranno celebri collaborazioni con grandi registi, come il lungo 
sodalizio con Steven Spielberg, che frutterà numerose pellicole di successo 
mondiale, quali i tre Indiana Jones (1981, 1984, 1989), E.T. l’extraterrestre 
(1982) o Jurassic Park (1993). Dall’incontro con Robert Zemeckis nascerà, 
invece, la trilogia di Ritorno al futuro (1985, 1989, 1990), oggi vero e proprio 
oggetto di culto per milioni di appassionati.

Le vicende della ILM non possono che ricordarci nuovamente il volto bifronte 
della macchina cinematografica, arte e industria del consumo allo stesso tempo. 

Una delle novità introdotte dalla ILM è l’uso non marginale degli animatro-
ni all’interno dei film. Un animatrone è un pupazzo realizzato con tecniche che 
uniscono meccanica ed elettronica a talenti più tradizionali, come la scultura e 
la modellazione. 

In realtà si tratta di un’innovazione proveniente dal… passato. La Disney, 
infatti, già nei primi anni Sessanta, aveva sviluppato diversi animatroni per il 
suo primo parco dei divertimenti tematico sito a Los Angeles. Si trattava di cre-
azioni abbastanza semplici. I personaggi si limitavano a eseguire ripetutamente 
lo stesso movimento. È il concetto di base che la ILM sfrutta in modo vincente; 
l’animatrone dà la possibilità di eliminare il fattore “costume” dall’occhio del-
lo spettatore.

Il collo allungato del piccolo E.T. dice chiaramente che è impossibile che 
ci sia qualcuno dentro il modello dell’alieno. Ciò, naturalmente, è vero solo in 
parte; in diverse scene del film omonimo viene utilizzato un costume indossato 
da alcuni nani reclutati per il compito. La testa è, però, sempre frutto dell’ani-
matronica. Animatrone, quindi, non è sempre e solo il pupazzo completo di 
una qualche creatura, ma anche solo sue parti, che insieme all’ausilio di altre 
tecniche rendono il risultato credibile.

Un utilizzo rivoluzionario delle realizzazioni animatroniche si avrà in 
Un lupo mannaro americano a Londra (1981) di John Landis, nel quale, 
per mezzo di queste, viene messa in atto la lenta metamorfosi in lupo del 
protagonista, attraverso l’impiego di protesi elettro-meccaniche che imitano 
le deformazioni delle ossa e dei muscoli sotto la pelle. Si tratta di una se-
quenza ancora oggi assolutamente impressionante e realistica, a oltre 30 anni 
dall’uscita del film.
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Per essa, Rick Baker, professionista già affermato, entrò a pieno diritto 
nell’alveo dei più importanti specialisti del genere.

Un’altra tecnica “speciale” molto impiegata nella cinematografia degli 
anni Ottanta, in particolare in molti film dell’orrore e di fantascienza, è la go 
motion, derivazione diretta della stop motion, in italiano denominata anima-
zione a passo uno. 

La stop motion è stata usata in modo avanzato già a partire dagli anni Trenta 
(King Kong di Merian C. Cooper, 1933). Il principio che ne è alla base, sulla carta, 
è molto semplice: si riprende in una serie di posizioni un oggetto inanimato che 
viene spostato manualmente di fotogramma in fotogramma, facendogli assumere 
progressivamente le pose necessarie a completare il movimento desiderato. 

Negli anni Ottanta, il nascente impiego dei computer si unirà alle tecniche 
di animazione a passo uno, originando la go motion. Anche in questo caso, 
l’artefice dell’innovazione è un membro della ILM: Phil Tippet. Un celebre 
esempio lo si trova nella scena finale di Terminator (1984) di James Cameron, 
in cui lo scheletro metallico del cyborg è animato con questo procedimento.

Sebbene a partire dagli anni Novanta in quasi tutte le produzioni cinemato-
grafiche stop motion e go motion siano state sostituite dalla computer grafica a tre 
dimensioni, queste tecniche sono ancora utilizzate con successo. Lo dimostrano di-
versi prodotti televisivi e cinematografici destinati ai giovani (ma non solo), come 
la serie tv Pingu, il lungometraggio britannico Galline in fuga o alcuni degli ultimi 
film di Tim Burton, tutti basati sull’animazione di pupazzi di plastilina.

Anche nel mondo dei videoclip musicali l’animazione a passo uno di pu-
pazzi di plastilina continua a essere applicata con entusiasmo, complice la pos-
sibilità di creare ambientazioni grottesche e suggestive; si vedano in proposito 
i videoclip della band statunitense Tool.

Negli ultimi anni del decennio Ottanta è già chiaro quale sarà la direzione 
che gli effetti speciali prenderanno nella decade successiva.

Chi ha incastrato Roger Rabbit (1988) di Robert Zemeckis mostra già un 
impiego significativo delle tecniche digitali, stessa cosa possiamo dire per 
Abyss (1989) di James Cameron.

Terminator 2 (1991), sempre di Cameron, segnerà una rivoluzione nel mon-
do degli effetti speciali, portando sul grande schermo un’immagine di sintesi 
realizzata alla perfezione: le trasformazioni “liquide” dell’androide T-1000. E 
qui, è il caso di dirlo, gli anni Ottanta finirono realmente.

Alle origini del cinema, i risultati dell’applicazione dei metodi fantasiosi e 
artigianali con cui gli artisti della pellicole portavano al pubblico le meraviglie 
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del possibile e dell’impossibile erano detti trucchi, proprio come le tecniche 
impiegate dagli illusionisti. Come questi ultimi, i tecnici che si occuparono dei 
primi effetti tendevano a mantenere il segreto sul loro mestiere, nel timore che 
la diffusione di informazioni specifiche eliminasse il fascino che suscitavano le 
loro fantastiche creazioni.

Oggi sappiamo che questo timore, proprio del prestigiatore, per gli effetti spe-
ciali ha poco motivo di esistere. Lo spettatore vuole sapere. La spiegazione di un 
effetto gratifica l’appassionato, rendendolo ancora più partecipe della grande ma-
gia del cinema. Egli diventa complice dei realizzatori, vuole condividere con loro 
un sapere che è tecnico e magico allo stesso tempo. Magico perché, a meno che 
non si possieda una conoscenza veramente specifica, sarà impossibile compren-
dere appieno i procedimenti mostrati, che, anche se svelati, continuano a man-
tenere un’aura di irraggiungibilità. L’introduzione sul mercato dei dvd a doppio 
strato e dei dischi blu-ray viene incontro a questa brama di sapere: documentari, 
backstage e speciali, faranno la felicità di coloro che vogliono soddisfare queste 
curiosità, portandoci a conoscenza delle meraviglie cinematografiche sperimen-
tate nei dieci anni più colorati e controversi dello scorso secolo.

Giuseppe Aguanno
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E la mafia sai fa male
ovvero

Buscetta il piatto forte, tutto il resto è Contorno...

Sembra quasi esserci una corrispondenza fra il ruolo occupato nella società, 
in qualunque settore, da ognuno di noi e la successiva conservazione della me-
moria da parte dei posteri. È infatti perlomeno curioso che, per quanto attiene 
la storia della mafia siciliana negli anni Ottanta, in relazione al fenomeno del 
pentitismo il primo nome (e forse l’unico) che salti in mente a molti sia quello 
di Masino Buscetta mentre, al contrario, a pochi risulti conosciuto quello di 
Totuccio Contorno.

Facciamo un po’ di chiarezza, però. La stranezza ha una prima spiegazione 
immediata. La caratura, lo spessore dei due personaggi sono diametralmente 
opposti: boss di alto livello il primo, semplice “soldato” di Cosa Nostra il se-
condo. Ma non si può negare l’uguale importanza di entrambi nell’ambito della 
storia della mafia e dell’antimafia. Perché l’apporto che i due personaggi in que-
stione hanno fornito all’interno del Maxiprocesso di Palermo degli anni Ottanta 
è quantomeno simile. Buscetta passa alla storia – anche grazie a un celeberrimo 
libro-intervista di Marcelle Padovani a Giovanni Falcone – come colui il quale 
spiega ai giudici di Palermo l’organigramma di Cosa Nostra, le regole e le lo-
giche, così differenti dalle “nostre” (ma è davvero così?), che vigevano al suo 
interno. Contorno invece, dal suo livello di osservazione, fornisce ai giudici il 
quadro dell’organizzazione criminale facendo nomi e cognomi di tanti affiliati 
che Buscetta, dalla sua prospettiva sudamericana, non può conoscere in manie-
ra così completa. In quest’ottica, Contorno dunque ha un merito indiscutibile: 
quello di aver permesso ai magistrati della Procura di Palermo di arricchire la 
loro conoscenza del fenomeno mafioso e giungere a formulare un’accusa che, 
alla fine, ha retto ai tre gradi di giudizio della Giustizia italiana.

Alla luce di questo, la memoria di Contorno merita una considerazione che 
l’odierno sistema mediatico nazionale ancora oggi stenta a riconoscergli. Per-
ché? Chi è Totuccio Contorno? 

Salvatore Contorno, palermitano attivo nel ramo del commercio di be-
stiame, vive a Brancaccio, “quartiere ad alta densità mafiosa” – come si dice 
in questi casi – del capoluogo siciliano. Siamo nella periferia sud della città, 
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nella medesima area, per intenderci, in cui si troverà in seguito ad operare e 
verrà assassinato nel 1993 don Pino Puglisi. 

L’ingresso in Cosa Nostra per Contorno risale al 1975. A nominarlo “uomo 
d’onore” ci pensa Stefano Bontade, capo della famiglia mafiosa di Santa Maria 
di Gesù a cui Contorno viene affiliato. Bontade è allora uno dei maggiori, se 
non il “numero 1”, boss di Cosa Nostra. Ultimo discendente di una rilevante 
famiglia mafiosa, è un ricchissimo trafficante di droga. Ma non solo: è, infatti, 
anche in contatto con i massimi vertici politici e imprenditoriali siciliani, ben 
inserito negli ambienti massoni dell’isola e considerato, a buon diritto, da tutti 
un “pezzo da Novanta”.

Contorno riesce ben presto, pur mantenendo il suo ruolo “umile” all’interno 
dell’organizzazione mafiosa, ad entrare nelle grazie di Bontade, maturando per 
lui una riconoscenza che si rivelerà inossidabile anche nei momenti più duri, 
che non tarderanno a venire.

I guai, infatti, cominciano per Contorno con lo scoppio delle ostilità 
dentro Cosa Nostra. Con quella che passerà alla storia come “Seconda guer-
ra di mafia” e che porterà alla realizzazione di più di 600 delitti tra il 1981 
e il 1983. Le dinamiche e gli esiti di quel conflitto sono ben noti. Una 
nuova alleanza trasversale alle famiglie mafiose siciliane, egemonizzata 
dai Corleonesi, porta all’eliminazione della fazione opposta, i cosiddetti 
“perdenti”: ovvero i clan di Stefano Bontade, Totuccio Inzerillo, Buscetta 
e Badalamenti.

La storia di Contorno ha due estremi temporali importanti: il 1981 e il 1989. 
In questo breve arco di tempo, infatti, si consuma la sua parabola.

1981: quell’anno prende avvio la strategia d’attacco della fazione dei Cor-
leonesi dentro Cosa Nostra. Le ostilità, già annunciate da precedenti episodi, 
si aprono definitivamente con la clamorosa eliminazione di Stefano Bontade 
a Palermo, il giorno del suo compleanno, il 23 aprile. Pochi giorni dopo, l’11 
maggio tocca a Totuccio Inzerillo cadere sotto i colpi di kalashnikov. Con 
un’astuta strategia d’infiltrazione, i Corleonesi sono riusciti a tessere rapporti 
all’interno di ogni famiglia mafiosa siciliana tali da permettere loro di poter 
contare sull’appoggio di “traditori” al momento dello scoppio delle ostilità. 
E il “Giuda” – o forse sarebbe più corretto dire il “Caino” – nell’uccisione di 
Stefano Bontade è addirittura il fratello Giovanni.

In questo clima Contorno, fedelissimo di Stefano Bontade, si trova nella 
difficile condizione di uomo solitario, esposto alla vendetta dei nemici del suo 
capo ormai defunto. Ma Contorno, all’interno della guerra di mafia in corso, 
rappresenta un unicum. È condannato a morte, impotente, insieme a quello 
sparuto gruppo di fedeli a Bontade che non hanno voluto tradire il boss e la 
loro famiglia mafiosa.
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Sono giorni concitati quelli dell’inizio dell’estate del 1981, per Contorno. In-
sieme ad altri cinque “superstiti”, viene invitato ad una riunione da parte di un in-
sospettabile: è una trappola e Contorno lo capisce. Solo lui, infatti, alla fine riesce 
a salvarsi da quell’agguato. Ma i guai chiaramente non sono finiti. Contorno non 
può sopravvivere. La carneficina dei corleonesi deve essere assoluta.

Il 25 giugno, mentre sta tornando in auto verso Brancaccio dopo essere stato 
a fare visita ai suoi anziani genitori, Contorno inizia a percepire segnali negati-
vi. Davanti a lui una macchina con alla guida un mafioso di Ciaculli: Contorno 
lo sorpassa e lo riconosce. Affacciato alla finestra, un altro killer della mede-
sima famiglia. E, ancora, più avanti altri due affiliati alla famiglia del boss 
Michele Greco. Tutti sono ovviamente lì per lui. Ogni dubbio viene dissipato 
quando, all’interno del gruppo, Contorno riconosce su una moto il killer più 
feroce di quella famiglia: Pino Greco, detto “Scarpuzzedda”.

Greco si ferma davanti alla 127 di Contorno e inizia a scaricargli contro i 
colpi di un micidiale kalashnikov. È il suo proverbiale sangue freddo a salva-
re Totuccio. Che frena di botto e fa scendere dall’auto l’amichetto del figlio, 
di 11 anni, che sta tornando a casa con lui, mentre la moglie e il figlio viag-
giano su un’altra vettura. Contorno impugna la sua pistola e inizia a rispon-
dere al fuoco. Gran tiratore, riesce a colpire in pieno petto “Scarpuzzedda”, 
che cade indietro. Contorno si dà alla fuga e qui inizia la sua “latitanza” da 
Cosa Nostra.

Un miracolato: questo è senza dubbio Totuccio Contorno. È riuscito ad evi-
tare la furia omicida dei Corleonesi. Ma non ha molti margini d’azione. La po-
lizia lo arresta da lì a poco a Roma, dove sta progettando un omicidio ai danni 
di Pippo Calò, colpevole di aver assecondato l’assassinio del suo capo. E qui 
inizia un’altra storia.

Nel corso della sua latitanza, Contorno ha fatto pervenire alla polizia infor-
mazioni riservate senza volere tuttavia rivelare la sua identità. A quel tempo, le 
sue dichiarazioni vengono usate sotto lo pseudonimo di “Fonte Prima Luce”. 
Nel 1984, la svolta: inizia a collaborare con la Giustizia di Stato il “boss dei 
due mondi” Masino Buscetta. Contorno mantiene il più assoluto silenzio, cre-
dendo ad una bufala montata ad arte dalla polizia per farlo collaborare. Finché 
i giudici di Palermo non organizzano un segretissimo incontro tra i due, in cui 
il boss concede il permesso al soldato di iniziare a collaborare. Qui si consu-
ma una scena molto teatrale. Contorno, riconosciuto Buscetta, si getta ai suoi 
piedi e gli bacia le mani. Buscetta replica dicendo “Cosa Nostra ormai è finita. 
Totuccio, puoi parlare!”.

Iniziano a questo punto le rivelazioni di Contorno. Dopo quelle di Buscetta 
che hanno generato oltre 360 ordini di cattura, le sue portano ad altri 127 arre-
sti. Una valanga per Cosa Nostra. 
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Si arriva così al Maxiprocesso. Ma – anche qui – mentre le vicende pro-
cessuali e le deposizioni di Buscetta hanno avuto negli anni notevole fortuna 
mediatica, non altrettanto rilievo hanno avuto quelle di Contorno.1

Davanti ai giudici di Palermo Contorno conferma le accuse. Ma ci tiene a 
precisare di non essere un infame: semmai, ad esserlo sono quanti si ritrovano 
adesso in carcere per le sue rivelazioni, perché – nella sua prospettiva – sono 
loro che avrebbero “ucciso” Cosa Nostra, rendendola non più un’organizzazio-
ne a difesa del debole e dell’indifeso, ma una “cosa personale”.2

1  http://www.youtube.com/watch?v=-U5UvtWqW2c. 
2  In questo frangente, si colgono forse fra le righe le ragioni per cui a Totuccio Contorno, ai 

tempi della sua partecipazione a Cosa Nostra, fosse stato affibbiato l’epiteto di “Coriolano della 
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Il grande accusato di Totuccio Contorno è Michele Greco, boss di Ciaculli 
detto “il Papa”, capo senza carisma secondo i suoi accusatori. Alla guida della 
Commissione provinciale di Cosa Nostra (la famosa “Cupola”), Greco, fan-
toccio nelle mani di Riina, sarebbe stato incapace di frenare i piani di potere 
di quest’ultimo. Non a caso lo stesso Greco, in fase processuale, cerca in ogni 
modo di screditare la figura di Contorno, ma senza successo.3

Anche Contorno, purtroppo, è costretto al medesimo supplizio patito da 
Buscetta e successivamente, seppur in misura ridotta, da Francesco Marino 
Mannoia, altro importantissimo pentito di fine decennio. Numerosi esponenti 
della sua famiglia, estranei all’organizzazione mafiosa, vengono uccisi nella 
speranza di far rimangiare a Contorno le sue rivelazioni ai giudici di Palermo. 
Ma Contorno non cede. Non perché sia un eroe o cos’altro, ma semplicemente 
perché oramai non ha nulla da perdere. Sia ben chiaro: Contorno non si “pen-
te”, come si usa dire in gergo. Al contrario, egli dimostra di rimanere ferma-
mente ancorato ai valori mafiosi. Cosa che a più riprese fa trapelare, nemmeno 
tanto velatamente, nelle sue deposizioni nel corso del Maxiprocesso. 

Ma la storia ha una sua evoluzione. Nel 1987 il primo grado di giudizio 
del Maxiprocesso dà ragione all’accusa: esiste un’organizzazione criminale di 
stampo mafioso in Sicilia, chiamata Cosa Nostra. Le rivelazioni dei pentiti han-
no retto. A questo punto Contorno viene adoperato anche dagli Stati Uniti, per 
fornire la sua collaborazione all’interno dell’indagine “Pizza Connection”, in 
relazione al grande traffico di stupefacenti che, dalla Sicilia agli Usa, attraversa 
l’oceano. Ma, portata a termine anche questa collaborazione, gli americani lo 
scaricano, negandogli ogni protezione e ritirandogli il misero vitalizio riservato 
ai collaboratori di giustizia. Trovandosi in difficoltà, Contorno torna nell’ulti-
mo posto in cui uno come lui, con la sua storia, dovrebbe tornare: a Palermo.

È il 1989: una serie di delitti sta insanguinando la zona provinciale a est 
di Palermo, il triangolo tra Bagheria, Casteldaccia e Altavilla. Sulle tracce di 
un parente di Contorno, Gaetano Grado, che non aveva abbandonato mai i 
propositi di vendetta contro i Corleonesi, i poliziotti della Squadra Mobile di 
Palermo arrestano quasi per caso, non senza imbarazzo, proprio il testimone 
del Maxiprocesso. E scoppiano le polemiche. Cosa ci fa uno come lui, libero di 
agire in Sicilia? Per conto di chi si trovava in quella zona “calda”? E fioccano 
anche le calunnie.

Floresta”. Chi era Coriolano della Floresta? È uno dei personaggi della saga de I Beati Paoli 
raccontati da Luigi Natoli, che operava all’interno di una società segreta finalizzata alla realiz-
zazione della giustizia di fronte all’ingiustizia di Stato, in uno dei più famosi (e duri a morire, 
ancora oggi) cliché della mafia stessa.

3  http://www.youtube.com/watch?v=4n4MQhx8SA8&feature=related. 
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L’estate di quell’anno è tristemente nota come “l’estate del Corvo”: lettere 
anonime girano all’interno della Procura di Palermo e – ciò che è peggio – fi-
niscono sui giornali, accusando Falcone di aver dato “carta bianca” a Contorno 
per compiere le sue vendette personali in nome dello Stato. Visto che la Giusti-
zia italiana – questa è l’accusa – non riesce a scovare i Corleonesi, un’altra, ben 
più efficace, “giustizia” avrebbe messo le cose a posto. È un’accusa infamante, 
oltre che assolutamente campata in aria.4

Interrogato sui motivi della sua presenza in quelle zone, Contorno rivela 
ben presto l’arcano: è lì perché, abbandonato dalle autorità americane, non ha 
più di che vivere e quindi è tornato dall’unico parente che, secondo lui, avrebbe 
potuto aiutarlo. Ma non ne ha avuto il tempo. 

La vicenda di Contorno si chiude con questo fallimento. Ai giudici, laconi-
co, Contorno afferma che lo Stato lo ha abbandonato: “Ho collaborato e non è 
servito a niente. Non voglio più collaborare con lo Stato, da questo momento 
non vado più né avanti né indietro”. 

Qua si conclude la sua storia. La Storia della mafia e della sua azione di 
contrasto da parte dello Stato, certamente, è andata avanti. Di lì a pochi anni, 
con la fine del Maxiprocesso e le uccisioni di Falcone e Borsellino (1992). Con 
l’arresto di Riina e la fine della politica stragista dei Corleonesi (1993).

Perché soffermarci allora sulla storia di Contorno? Forse per provare a ra-
gionare sulle dinamiche attraverso cui passano alla Storia alcune figure a sca-
pito di altre (e non in virtù di un misterioso “piano del destino”, bensì per ar-
cane – quelle sì – logiche di costruzione della memoria di una nazione, attuate 
soprattutto per la mediazione degli organi di informazione e della classe intel-
lettuale del Paese). Poi, per ricordare velocemente le amarezze passate in vita 
da Giovanni Falcone, il quale da vent’anni a questa parte, ovvero dal momento 
della sua tremenda uccisione a Capaci, viene venerato “a destra e sinistra”, 
in netto contrasto con ciò che avvenne nel corso della sua vita. E, per ulti-
mo, se non pare eccessivo, per invitare a considerare perlomeno la complessità 
dell’istituto del “pentitismo”, in termini giuridici e politici.

E, alla luce di quello che abbiamo appena raccontato, la cosa appare di la-
palissiana evidenza.

Giuseppe Enrico Di Trapani

4  Ma questo non è l’unico pessimo esempio dato dallo Stato e dalla società italiana nel corso 
di quell’estate. Agli inizi della stagione più calda dell’anno, infatti, sempre Falcone è vittima di un 
fallito attentato nella sua villa al mare, all’Addaura. Un borsone contenente candelotti di esplosivo 
è stato abbandonato sugli scogli dinanzi alla residenza del giudice. La bomba è avvistata per tempo 
e rimane, fortunatamente, inesplosa. Anche lì, si inizia a dire che, “dal momento che la mafia, se 
si pone un obiettivo, non lo fallisce mai”, evidentemente Falcone quell’attentato se lo deve essere 
fatto da solo: per protagonismo, per fare carriera o per chissà quale altro personale tornaconto.





La voce vola
ovvero Mehr licht! 

Bagliori di un genio in cerca di luce

Anni Ottanta, un trentennio appena! Tempo di vagiti per i trentenni di oggi, 
tempi il cui perdurante ricordo dei ventenni-trentenni di allora ne offusca la 
identificazione come “coscienza del passato”; a ragione presentati come gro-
viglio di confuse situazioni storiche, sociali, nonché politico-economiche, ma 
anche artistiche e musicali; e l’enucleazione degli oggetti sonori potrebbe da 
sola bastare a dare un tracciato di tutti gli altri fenomeni. La sintesi di tutte 
le riflessioni a riguardo potrebbe consistere nel rovesciamento di prospettiva 
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che alla fine del XX secolo investe i due percorsi tradizionalmente antagonisti, 
cioè quello della musica colta e quello della musica popolare. Agli inizi del 
Novecento si andava progressivamente affermando una sempre più marcata 
distinzione fra le due: l’una tendente sempre più ad un elitarismo di autoaf-
fermazione avanguardista, l’altra sempre più diffusa e ancorata a quegli stessi 
stilemi (come la tonalità e il suo sistema), da cui si staccavano le avanguardie; 
ma, nella seconda metà del secolo, si assiste a un fenomeno inverso, ossia ad 
un riavvicinamento dei due percorsi, dovuto principalmente a due fattori: l’uti-
lizzo dei mezzi elettronici e la globalizzazione dei mezzi di diffusione; gli uni 
e gli altri investono entrambi i settori e ne favoriscono le contaminazioni che, 
unitamente alla produzione e diffusione delle musiche di etnie sostanzialmente 
diverse dalle dominanti europea e americana (sudamericana, orientale, medio-
orientale), hanno fatto sì che la comunicazione e l’espressione di/e attraverso la 
musica assumesse dei connotati universali mai conosciuti prima. Ciò implica la 
relativizzazione assoluta del giudizio di valore: infatti, se agli inizi del secolo il 
concetto di “buona musica”, afferiva alla tradizione classica, e quello di “catti-
va musica”, secondo l’adorniano concetto di «regresso dell’ascolto», indicava 
invece la musica pop confezionata per un pubblico musicalmente ignorante, 
soprattutto nell’ultimo ventennio l’attribuzione del giudizio di buona o cattiva 
riguarderà entrambe le produzioni e si baserà sul consumo personale, spesso 
anche casalingo, o comunque su un consenso piuttosto di tipo commerciale 
anziché critico del prodotto musicale divenuto merce di consumo; e ciò indi-
pendentemente dalla tipologia (colta, pop, alta o bassa) di appartenenza. Se 
i risultati tecnologici più importanti del XX secolo avevano rivoluzionato il 
modo di intendere e di ascoltare la musica, la nascita della computer-music ne 
sintetizzava, in un’unica e sorprendente dimensione, i tre aspetti fondamentali, 
ossia la registrazione, la trasmissione in diretta e a grandi distanze e la produ-
zione elettrica ed elettronica del suono. Gli anni Ottanta sono l’epoca del pc, 
con cui si possono realizzare in tempo reale simulazioni strumentali (strumenti 
virtuali), interazioni fra registrazioni ed esecuzioni dal vivo con strumenti tra-
dizionali, campionamento timbrico e spazializzazione dei suoni. In sostanza il 
romantico, magico, interiore mondo dei suoni, si è trasformato nel complesso, 
affascinante, dinamico mondo del fenomeno sonoro, da osservare e studiare 
scientificamente, sì da poterne possedere e manipolare l’essenza fisica. Tutto 
questo riguarda tutta la produzione musicale senza alcuna distinzione o 
caratterizzazione tipologica, anche se, è doveroso considera-
re che la musica pop vive di riflesso, essendosi ap-
propriata di tutte le tecnologie innovative spe-
rimentate, a partire dagli anni Cinquanta, negli 
studi di fonologia europei (primi fra tutti Parigi e 
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Colonia, e più tardi Milano e Torino), 
dove operavano musicisti provenien-
ti dalla Scuola di Darmstadt (Boulez, 
Varèse, Messiaen, Nono, Berio Lige-
ti ecc) che, organizzati sotto il nome 
generico di neo-avanguardie, insie-
me a fisici e ingegneri (Schaeffer, 
Moles, Xenakis ecc.), sperimentavano le possibilità di manipolazione di tutti i 
parametri del suono, per cui da ora in poi (anni Cinquanta-Sessanta) il musici-
sta non si limiterà a comporre soltanto con i suoni ma comporrà i suoni.

Già alla fine degli anni Settanta però «la musica elettronica, in un certo senso 
non esiste più perché è dappertutto e fa parte del pensare musicale di tutti i giorni 
[…]»;1 nel 1983 sarà creato il protocollo di comunicazione numerica del computer, 
MIDI (Musical Instrument Digital Interface) e mentre si affacciano i primi espe-
rimenti sui programmi di video scrittura musicale, nella seconda metà degli anni 
Ottanta, il Compact-Disc, sostituirà definitivamente l’LP di vinile. Insomma dalla 
fine degli anni Settanta inizia un processo inarrestabile di industrializzazione della 
musica che entra a tutti gli effetti a far parte della categoria dei beni di consumo.

In aperta antitesi contro questa tendenza si pone il pensiero etico-esisten-
ziale (meglio dire il donchisciottismo) di alcuni compositori fra i quali il paler-
mitano Federico Incardona. Morto a 48 anni il 29 marzo del 2006 stroncato da 
un cancro alla gola, forse avrebbe avuto ancora tanto da fare, da sperimentare, 
da creare; una vita intensa vissuta nell’ottica di una grande fede, quella di una 
ricerca delle verità esistenziali attraverso il pensiero musicale. Fu una delle 
figure più rappresentative del panorama siciliano post-avanguardista e, insieme 
al più famoso contemporaneo Salvatore Sciarrino, sicuramente oggi una delle 
più importanti di quello internazionale. Sulla sua figura si sono recentemente 
accesi i riflettori di un convegno (3-14 dicembre 2011), dal titolo Bagliori del 
melos estremo. Sintesi e momento critico delle indagini in corso e rilancio per 
ulteriori sviluppi della ricerca, i cui atti sono stati raccolti in un omonimo libro. 
Questo breve intervento vuole porsi proprio sul piano del «rilancio per ulteriori 
sviluppi di una ricerca», che avrà ancora molto da scoprire, necessariamente 
attingendo al momento attuale, dalla ultima fonte attendibile e fascinosa a un 
tempo dettata dall’amore e dalla esperienza di chi ne fu testimone.

Federico era figlio di Nunzio, professore di Filosofia Teoretica all’Università di 
Palermo di cui ricordo la figura nobile, aristocratica, dallo sguardo celeste sempre 
rivolto verso l’alto e il pensiero spesso astruso da cui però scaturivano assiomi e in-
tuizioni geniali. Anche Federico era intriso di filosofia, ma in lui il pensiero paterno 

1  L. Berio, Prefazione, in La musica Elettronica, Feltrinelli, Milano 1976.
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risolveva le sue tensioni nel pensiero musicale; per lui la musica era «pensiero in 
suoni […] eros e insieme logos […] suprema poesia, anzi addirittura filosofia».2

Per la musica colta la stagione della nuova musica si era virtualmente conclusa 
con gli anni Settanta. La neo-avanguardia generava un post caotico di indirizzi non 
meglio identificabili che dal prefisso post (avanguardia) o neo (espressionismo, pri-
mitivismo, folklorismo ecc.), con un punto in comune: la coscienza della necessità 
di “ripensare la musica” rielaborandone le condizioni e rigenerandone l’ascolto.

La Sicilia, e Palermo in particolare, a partire dalla seconda metà degli 
anni Settanta, si delineavano come un fervido cantiere in cui la sperimenta-
zione compositiva e la ricerca musicologica andavano di pari passo, sostenuti 
dall’entusiasmo di alcuni musicisti e musicologi come Angelo Faja, Rober-
to Pagano, allora direttore artistico dell’Orchestra Sinfonica Siciliana e Paolo 
Emilio Carapezza, direttore dell’Istituto di Storia della Musica dell’Università 
di Palermo (oggi Dipartimento Fieri Aglaia della stessa Università), grande 
amico, amorevole maestro e padre spirituale del nostro compositore. Qui, ol-
tre a Federico, si formavano alcuni fra i maggiori compositori contemporanei 
come il già citato Salvatore Sciarrino (Palermo 1947), di poco più anziano, e, 
più tardi, Giovanni Damiani ed Emanuele Casale. Il legame di Federico Incar-
dona con le avanguardie postbelliche si manifesta nella dimensione spaziale 
del costrutto sonoro, mentre in lui qualcuno ha voluto intravedere una «poetica 
di tipo Visionario della nuova musica» (Alessandro Mastropiero). Così lo de-
scrive Piero Violante: «Bellissimo, con i suoi grandi occhi celesti, Incardona 
era un seduttore e credo che dovesse essere particolarmente destabilizzante per 
i suoi coetanei borghesi e per i giovani “lumpen”, che andava pescando ovun-
que mostrandosi con loro generosissimo […]».3 Un genio maudit e borderline, 
ma anche alquanto burlone, che fu uno straordinario autodidatta; il suo stile 
personalissimo, subiva le influenze stilistiche dei compositori Silvano Bussotti, 
(Due Voci), Franco Evangelisti, (che aveva sempre inseguito «il bagliore inau-
dito del suono depurato da ogni edonismo»)4 quelle del veneziano Luigi Nono 
e de contemporanei Camillo Togni e Giacinto Scelsi; ma riflette anche una 
sintesi di varie influenze del passato, soprattutto di quelle madrigalistiche rina-
scimentali, e della polifonia rinascimentale siciliana (Pietro Vinci e Antonio il 
Verso), in cui si innesta un melos spiritualmente erede delle istanze del dolore 
del pensiero musicale tardo romantico di Mahler, in cui il canto trasfigurato si 
stacca dalla sua propria connotazione per esprimere il dolore universale.(Mehr 
Licht! I-1986 e II-1989). La ricerca della strumentalità della voce, sulla strada 

2  P.E. Carapezza, Autodidatta, discepolo e maestro, in Federico Incardona. Bagliori del 
Melos estremo, Duepunti edizioni, Palermo 2012.

3  P. Violante, Della marginalità attiva, in Bagliori del Melos estremo, p. 146 
4  F. Incardona, Oltre i confini della musica, in «L’Ora», 6 marzo 1980.
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tracciata da Luigi Nono, partiva dall’este-
tica espressionista (Schoenbergh, ma 
anche Kandinskij, Munch) in cui la 
musica non necessita di un contenuto 
verbale, ma è in grado di trasporre il dramma 
dal piano verbale a quello sonoro, potendo così eludere la 
necessità di un testo: in sostanza la voce umana viene trattata al pari di u n o 
strumento, esattamente al contrario di quanto era successo nel periodo rinasci-
mentale in cui era invece lo strumento ad essere plasmato sul modello della 
voce umana – gli archi, ad esempio, nascevano dalla emulazione del quartetto 
vocale classico: dal soprano il violino, dal contralto la viola, dal tenore-barito-
no il violoncello, dal basso il contrabbasso. La strumentalità della voce e del 
timbro vocale, nella ricerca di Incardona, non procede, sulla falsariga dei pre-
decessori come Berio ed Evangelisti, «dall’analisi della dimensione acustica 
dei fonemi», ma in lui «la voce perde il suo rilievo timbrico per fondersi ai fiati, 
agli archi […], creando l’effetto di una unità sonora indistinta».5 Ad esempio, 
in Postludio alle notti il soprano, inglobato all’interno di un continuum di fa-
sce sonore «perde il rilievo timbrico dell’enunciazione di un testo […] così da 
fondersi agli strumenti e contribuire alle modulazioni sonore dell’insieme».6 Il 
Postludio veniva eseguito in prima assoluta il 16 ottobre 1988 al teatro Golden 
di Palermo dall’Orchestra Sinfonica Siciliana con la quale più di un decennio 
prima lo stesso compositore aveva debuttato con la sua prima opera, Mit hoch-
ster Gewalt, al teatro Politeama.

Nel contempo Federico era animato da «una visione etica e politica dell’arte 
intesa come strumento di liberazione e di crescita collettiva»7 e si pose quale 
continuatore delle Settimane Internazionali di Nuova Musica che ebbero come 
centro oltre a Palermo anche Gibellina. Con il sindaco Ludovico Corrao e la 
Fondazione Orestiadi, Gibellina si apriva ufficialmente, oltre alle arti figurati-
ve e al teatro, anche alla musica contemporanea. Il 28 Maggio1987, dopo una 
conferenza stampa, venivano eseguiti 4 lavori di Federico Incardona fra i quali 
il summenzionato Mehr Licht!.

Gibellina Nuova che già si era aperta alle esperienze più disparate sotto lo 
sguardo illuminato e attento di Ludovico Corrao, si apriva anche alla promo-
zione delle giovani leve siciliane: accanto a Federico, Toni Geraci, Francesco 
La Licata e gli esordienti Marco Betta, Giovanni Sollima, Giovanni Damiani e 

5  M. Ramazzotti, La lontananza di L. Nono e F. Incardona, in Bagliori del Melos 
estremo, p. 87.

6  Ibidem, p. 91.
7  P. Misuraca, F.I., Lo Zephir Ensemble ei concerti di Nuova Musica a Palermo, in Bagliori 

del Melos estremo, p. 99.
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Armando Gagliano di poco più giovani. Contemporanea-
mente, sotto la direzione dello stesso La Licata, nasceva a 
Palermo un gruppo strumentale destinato a far parlare di sé per 
un decennio a seguire, lo Zephir Ensemble, che debuttava nel 1989 al 
teatro Golden per la Stagione degli Amici della Musica, con il sotteso intento 
di riallacciarsi al Gruppo Universitario, che nel 1968 aveva dato vita alle “Set-
timane internazionali di Nuova Musica”. Con il I Colloquio internazionale di 
musica contemporanea (30 Giugno-2 luglio1989), organizzato proprio a Gi-
bellina e la collaborazione pratica dei musicisti dello Zephir, Incardona propo-
ne un programma radicale in aperta opposizione alle tendenze allora dominanti 
attraverso «le strade possibili, ormai sentieri del suono liberato».8

Intanto, nella raccolta Corpus di musiche popolari siciliane di Favara e Tiby 
trova altra linfa vitale per la sua ispirazione; organizza in collaborazione con il 
Teatro Massimo di Palermo la manifestazione Quattro momenti Musicali in Si-
cilia 1988 (proprio il 1988 è forse l’anno di maggiore attività e dinamismo, con 
il musicista impegnato anche socialmente). Già in Ognuno accanto alla sua 
notte (1985) aveva utilizzato temi tratti dal Canto dei Zolfai, la sulfarisca, che 
trova analogie con quello della viddanisca conosciuto nelle campagne vicino a 
Lercara. «Tra le motivazioni ideologiche che legano Incardona alla tradizione 
siciliana è il fascino per il dolore, un elemento necessario per la sua poetica».9

Alla domanda di Davide Gambino sul perché un compositore della musica 
colta si avvicini alla musica popolare siciliana la rispo-
sta di Incardona è inequivocabile «Penso che sia l’avan-
guardia sia la musica popolare si oppongano alla socie-
tà organizzata massificante […]. Entrambe costringono 

l’individuo ad uscire dagli aggregati belanti che la sociologia a buon mercato 
chiama pubblico […] e a fare i conti con quell’organo minacciato di atrofia che 
si chiama cervello […]. Nella musica popolare siciliana ritrovo una associazio-
ne costante e inestricabile di eros e melanconia […], una coscienza profonda 
della non realizzabilità del desiderio stesso».10 Tornando allora a Mehr Licht! 
(la prima stesura dell’opera risale al 1986, la seconda definitiva è del 1989), 
in essa si esprime il ritrovamento dell’eros al negativo della musica popola-
re sicula: il lamento funebre della madre per il figlio amante, della poesia di 
Kavafis, La forca, ricalca il lamento di una antica trenodia siciliana, la Razio-
ni di San Stanislau, una melodia tristissima «così dolorosa nei suoi melismi 
singhiozzanti che le popolane di Palermo la chiamano: “tirrurusa”: il canto 

8  Cit. di F. Incardona tratta da P. Misuraca, F.I., lo Zephir ensemble e i concerti di nuova 
musica, in Bagliori del Melos estremo, p. 106.

9  D. Gambino, L’ispirazione folklorica, in Bagliori del Melos estremo, p. 185.
10  Ibidem.
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che atterrisce».11 Mehr Licht!: più luce! è il grido di morte del poeta Goethe, 
grande icona di Incardona: forse ci piace pensare metaforicamente al grido 
oltre tombale di Federico che non si mise mai in vendita, non si lasciò mai com-
prare. Non condivise mai nessuna fetta di quella torta in qualche modo legata 
o collegata alle mode o «ai poteri direzionali e discrezionali tali da trarre al-
cuni musicisti alla luce, condannandone altri all’oblio […]. Sfiorò negli ultimi 
anni l’indigenza, in conformità fin nei minimi dettagli, al copione dell’artista 
di fatto emarginato per scelte fatte o più spesso subite».12 Sta di fatto che la sua 
promettente carriera, dopo gli anni Ottanta subisce un profonda trasformazione 
che si aggancia ad un “silenzio intenzionato”, frutto di un disagio esistenziale 
profondo. Orgogliosamente e tenacemente autodidatta, non avrà mai un in-
carico di insegnamento in un conservatorio ma rimarrà emarginato anche da 
qualsiasi funzione pubblica, non essendoci alcun presupposto politico (erano 
i tempi in cui a Palermo, come nel resto del paese, tutti i campanelli suonava-
no DC). Sua grande e ragionevole, nonché tutt’ora profetica, preoccupazione, 
era la sempre maggiore aggressività dell’industria culturale da cui la musica 
rischiava di venire inghiottita. Vittima della intuizione adorniana sulla mer-
ce- musica divenuta feticcio, nonostante la successiva produzione, (Iska II, Ho 
chiesto alla polvere, Aubade après le rien ecc.), l’attività di organizzatore di 
incontri e festival e un momentaneo riemergere, il 20 Maggio del 2000 al Tea-
tro Politeama, con la prima esecuzione assoluta di Per fretum febris, prodotta 
su commissione dell’amico Marco Betta – allora direttore artistico del Teatro 
Massimo, da poco riaperto –… nonostante tutto Mehr Licht!, più luce! sembra 
significare una richiesta di giustizia, il riflettore che tragga dall’oblio al di là di 
qualsiasi giudizio estetico, o peggio ancora etico! Una finestra spalancata sul 
buio di un incolpevole/colpevole(?) silenzio che rischia di inghiottire quanti 
(chissà quanti!) potrebbero condividerne la sorte.

«La musica è legge del dolore portato alla sua più radicale esaustività: come 
l’aquilone da mani tranquille lanciato nei cieli indica Altro, quella circoscrive 
lo spazio di ciò che dovrebbe essere: indicandolo salva il mondo che indiffe-
rente si dondola nello spazio e restituisce agli esseri e alle cose il loro splendore 
offuscato dalla stanchezza».13

Pierina Cangemi

11  Ibidem, p. 191.
12  G. Guanti, L’anomalia selvaggia di F.I., in Bagliori pp. 36-37.
13  F. Incardona, lettera del 30 novembre1994 a P.E. Carapezza, cit. in Carapezza, 

Autodidatta, discepolo e maestro, p. 26.
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* Questa rubrica accoglie gli articoli inediti di due personaggi che hanno affronatato, ciascuno 
secondo il proprio orientamento, un tema scelto dalla redazione (indicato nel sottotitolo).

Lo so io solo*
ovvero 

tra edonismo e neo-decadentismo. La “belle epoque” degli ’80 
raccontata da Ivo Germano e Paolo Morando

Tra contestazione e riflusso, col cambio del numero - da 79 a 80 - cambia 
un mondo. A colori o forse no, peggiore o forse no. La contraddizione è in 
seno al periodo e anche alle interpretazioni che ne vengono fatte a posteriori. 
Lo dimostra quanto segue: Ivo Germano e Paolo Morando sono un pò due 
facce della stessa medaglia, di quegli anni Ottanta indefiniti e indefinibili. Il 
loro confronto, probabilmente, offre una visione del periodo nel suo insieme. 
il che la dice lunga sul contesto: bisogna sommare due opposizioni per provare 
a capirci qualcosa.

a cura di Giovanni Tarantino

Ivo Stefano Germano, sociologo, si occupa delle strutture simboliche e degli imma-
ginari complessi dello sport, dei comportamenti e delle culture giovanili, di nuovi media. 
Insegna Sociologia del giornalismo e Giornalismo sportivo all’Università del Molise-Cam-
pobasso; è docente di Sociologia della famiglia presso la Pontificia Università Gregoriana. 
Per mestiere osservatore dei fenomeni sociali, non ha mai resistito alla tentazione maledetta 
di occuparsi solo di cose inutili. Ciò nonostante è autore di libri di cultura materiale, ha 
collaborato alla realizzazione di Tribuna Stampa insieme a Italo Cucci, e ha scritto Il Vil-
laggio Glocale (SEAM 1999) e Barbie: il fascino irresistibile di una bambola leggendaria 
(Castelvecchi 2000), oltre che, di prossima uscita, una monografia sullo sport.

Va subito chiarita una cosa. Bisogna fare differenza su come tutto un periodo 
sia stato percepito in Italia e come nel resto del mondo. L’inizio degli anni Ottanta 
per me può essere sintetizzato in tre date, tre momenti precisi. Nel 1980 Ted Turner 
fonda la CNN; iniziano le trasmissioni sperimentali di quella che sarebbe diventata 
Mtv; in Italia esce il disco Up patriots to arms di Franco Battiato. La tecnologia e 
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la televisione in poco tempo mettono in ordine, o in disordine a seconda dei punti 
di vista, il mondo e finisce il tempo delle ideologie. Questo passaggio è spiegato 
bene in una lettura illuminante per quel periodo, La condizione postmoderna di 
Jean François Lyotard, uscito nel 1979 in Francia e nel 1981 in Italia. Ancora più 
importante è il sottotitolo di quel libro, Un rapporto sul sapere.

Up patriots, canzone e disco, è una chiamata alle armi. Ma per cosa? Per com-
battere cosa? Tutto quello che, evidentemente, c’era stato fino allora, quello che 
c’era stato prima. Gli anni Settanta. E quindi la violenza, gli scontri ideologici, 
le vittime, il “partito-chiesa”, la figura dell’intellettuale organico e la fine di Aldo 
Moro. Il corpo di Moro nella Renault è il viaggio al termine della notte.

Io nel 1980 avevo 14 anni e nulla a che spartire con uno di 18, men che 
meno con uno di 25, perché questi, più grandi di me di qualche anno, erano 
ancora figli del loro tempo, ma secondo me fuori dal tempo. Non ascoltavano 
i Ramones, ma ancora i cantautori e nenie politico-ideologiche. Erano altro 
da me, non erano a colori. Non riconoscevano le cose che riconoscevo io, non 
avrebbero mai indossato, come me, un paio di scarpe All Star. Io sono stato un 
quattordicenne del mio tempo, ho seguito un tragitto. Alcune date sono partico-
larmente significative: il 12 maggio 1981,incuriosito, mi imbatto nella visione 
di una nuova trasmissione di Rai Uno, Mister Fantasy di Carlo Massarini. Il 
massimo della grafica, della musica, del costume. Ricordo Mario Luzzato Fe-
gitz in studio che intervistava De André. Ma il mio vero, indelebile, ingresso 
negli anni Ottanta, segnato da un caldo da Vietnam, avviene il 2 luglio del 
1982. Alla Fiera di Bologna arrivano i Police in concerto: è il mio ingresso uf-
ficiale nel decennio. Anzi, dico di più: gli anni Ottanta, per me, potevano finire 
lì, avevano già dato. Penso a Message in a bottle. Insieme ai Simple Minds, i 
Police sono la summa del periodo. Altro che Duran Duran e Spandau Ballet, 
quelli sono più roba da Cioè, da ragazzini, da compagne di classe in tuta.

Quella musica, quella dei Police, diceva basta ai messaggi – già dal titolo 
della canzone menzionata – sì alle sonorità, a quello che venne battezzato come 
raggae’n roll. C’era un misto di Bob Marley, per me un Sebastian Bach moder-
no, il punk. I Police, come altri, inventano il genere prima della musica. Loro 
provenivano dal punk, ma divennero i Police. Come loro altre band, connotabi-
li come sé stesse, con un sound unico e al tempo stesso figlio del contesto Eigh-
ties, tipo U2 o Talking Heads. Un’altra cosa va fatta notare: i Police non erano 
biondi, eccetto Sting. Si sono fatti i capelli biondi, per via di una pubblicità. 
Emergeva, quindi, in quei primi anni Ottanta, l’idea di immagine, di bellezza.

Un’altra istantanea di quel periodo è il concerto di Franco Battiato che can-
tava sul tappeto. Nei suoi testi era netta la repulsione nei confronti degli anni 
Settanta, canzoni in cui si parla dei discorsi di Khomeini ascoltati per radio dai 
tassisti di Tehran. Mi fanno pensare agli interventi di Michel Foucault che su 
La Repubblica pubblicava i suoi reportage dall’Iran, sostenendo di avere final-
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mente trovato la rivoluzione che inseguiva da anni. E poi La voce del padrone, 
altro disco emblematico di quel periodo. Alla maniera di Heidegger Battiato ci 
diceva che i tempi stavano cambiando, e qualcuno «si mette gli occhiali da sole 
per avere più carisma e sintomatico mistero». Infatti erano gli anni di Persol, 
dey Ray Ban: si stava sempre con gli occhiali da sole, anche quando pioveva. 
La sintesi massima di quel periodo è che si trattava di anni leggeri.

Bisogna precisare una cosa. Parlare di anni leggeri, tuttavia, non deve fare 
ricadere nel falso mito del riflusso. Se ripenso a quegli anni io non penso certo 
al riflusso. Io avevo 14 anni nell’80. Che tipo di riflusso potevo avere? Mica 
avevo esperienze politiche nei Settanta dalle quali dovere fuggire. Caso mai 
percepivo dei cambiamenti dalla radio. Mi piaceva molto seguire i giornali 
radio relativamente a quanto dicevano sui convegni. Su cosa accadeva, sulle 
posizioni dei cosiddetti maitre a penser. Iniziavano i tg, ma non più intesi come 
bollettino di guerra, stile decennio precedente. L’aria era veramente cambiata, 
per capirlo bastava ascoltare la radio.

Il riflusso è generato dalle ideologie, penso anch’io sia cominciato veramen-
te intorno al ’78/79, ma non tiene conto di alcune cose, di alcuni oggetti. Passi 
tutto, passi che quelli della generazione precedente non avrebbero mai indos-
sato certi vestiti, o ascoltato certa musica, ma non posso trascurare il fatto che 
snobbavano il walkman. Il walkman. Come potevano non usare il walkman? Ci 
ho passato ore prima delle interrogazioni con quelle cuffie giganti, la riprodu-
zione fedele, lo scatto dei tasti, le cassette dei Police dentro. Il Sony walkman 
nero e marrone. Poi c’erano le imitazioni, gli Inno-Hit.

Certo, c’era anche la politica. Io sono cresciuto in una famiglia in cui mio 
padre era stato schierato dalla parte sbagliata – non dico degli sconfitti – in 
una città di provincia, e ho elaborato uno schema che oggi, che ho anni 46, 
dico anticonformista. Ai tempi non avevo alcuna cognizione di anticonfor-
mismo. Non avevo ancora letto Céline, ero figlio di Dumas e di declinazioni 
troppo letterarie. Grazie alla presenza della plastica, dei colori, aria nuova 
giunse anche in politica. C’era un’offerta vasta, pur con rigide limitazioni 
burocratiche a rischio frammentazione, come poi avremmo avuto modo di 
vedere. C’erano i liberali, i socialdemocratici, i Verdi arcobaleno, i Verdi 
sole che ride, la Democrazia cristiana, il Psi, eccetera, ma c’era soprattutto 
l’individuo. Il cambiamento stava tutto lì. Ancora oggi, secondo me, si gira 
intorno a certe deduzioni craxiane, relative a un articolo di Bettino pubblicato 
su «L’Avanti!», in cui parlava di grande riforma. Ci torniamo su ogni volta 
che si parli di bicameralismo. Nello stesso tempo non mi accorgevo della 
cosiddetta rivoluzione reganiana, né mi interessava del modello yuppies, la 
società incrementale. Il giovane Ivo stava contro la Tatcher, con i minatori in-
glesi cui capivo le ragioni tramite la musica. Ero un testimone inconsapevole 
degli eventi, non ideologico.
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C’erano degli eventi rituali e magici, tipo il sabato pomeriggio. Si usciva da 
casa alle 14,30, ci si vedeva, si andavano a comprare i 33 giri, poi si andava in 
casa di qualcuno e, in stanza, si ascoltavano i dischi. Ogni stanza era caratteriz-
zata dai poster. Ne circolavano molti: io ne avevo uno della Fortitudo Bologna 
che aveva vinto il campionato di A2, i Police con la copertina di Reggatta de 
blanc, poster preso dalle pagine centrali di «Ciao 2001» – rivista fondamentale 
diretta da Peppe Caporale –, il Torino scudettato e non, e niente di politico. La 
politica andava tenuta fuori dalla stanza. Non ero d’accordo con quelli che di-
cevano che il privato è politico. Loro lo dicevano, ma io pensavo a Wild boys. 
E canticchiavo i Culture club sotto la doccia.

Dagli anni Novanta in poi c’è stata l’implosione di un certo modello di narcisi-
smo che ancora non era prevalente negli Ottanta. Era molto sentita l’idea di futuro. 
Io pensavo al 2000 veramente come Spazio 1999, pensavo all’uomo sulla luna. 
C’era una grande voglia di futuro, ben espressa a partire dall’urlo di Tardelli.

Nell’82 mio padre era inviato ai Mondiali di Spagna, mi parlava delle im-
prese di Bearzot come di un nuovo Garibaldi. Ricordo la giacca Ellesse con le 
righe. I nostri veri fratelli erano Tardelli e Lou Reed. E poi i Righeira. Michael 
e Johnson, Vamos a la playa, L’estate sta finendo, No tengo dinero. Quelli fa-
cevano politica senza dirtelo.

Il muro stava cadendo, ma a me lo diceva Garbo, una specie di Bowie italia-
no, un Brian Eno riveduto e corretto, che cantava A Berlino va bene, anche lui 
lanciato da Mister Fantasy. E poi c’era l’immenso Claudio Cecchetto, uno che 
ha lanciato Fiorello e gli 883, trasposizione degli anni Ottanta nei Novanta. Cec-
chetto, Fiorello erano il prototipo di quei giovani più grandi che c’erano quando 
uscivo da basket e vedevo che ridevano, altro che pesantezza anni Settanta.

In quegli anni Bettino Craxi andava a Cipro, dove si svolgeva l’internazionale 
dei paesi non allineati. C’erano monsignor Ilario Cappucci, un prete ortodosso 
che dava armi all’Olp, Saddam Hussein, Tito, il premier della Finlandia. A me 
sembrava Giochi senza frontiere. Craxi ci andava con la sahariana. Benedetto 
detto Bettino fu una grande novità per me 16/17enne. La modernizzazione.

Poi c’erano i fumetti. Partiamo dal locale. Scozzari/Pazienza. Zanardi: Pazien-
za, va detto, è stato un genio della pittura prestato al fumetto. Diciamo che i suoi 
fumetti, Zanardi in primis, erano per me l’anello di congiunzione con i “grigi”, 
quelli di poco più grandi legati alle esperienze politiche e movimentista che erano, 
in qualche misura, le stesse di Andrea. Hugo Pratt, un eroe socialista e cuore gari-
baldino. Penso anche alla rivista «Corto Maltese». C’era anche «Orient express». E 
la pubblicità, elemento peculiare degli anni Ottanta tanto quanto la musica.

Penso a certe pubblicità tipo quella dei jeans Levis 501.
Altro elemento caratteristico degli anni Ottanta fu Renzo Arbore, con la sua 

capacità di fare riscoprire gli anni Sessanta, che furono anni felici per l’Italia. 
Le pubblicità degli anni Ottanta citavano ambienti dei Cinquanta e Sessanta, 
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c’era la ricerca di linguaggi unificanti, e gli elementi di unità erano pubblicità-
musica-sport. Lo sport sarebbe diventato egemonico nel decennio successivo. 
Gli anni Ottanta erano ancora quelli delle partite di basket la domenica mattina 
alle 10,30 su Italia Uno col telecronaca di Dan Peterson.

Nel ’91 mi laureo. Ho 25 anni e la sensazione che il meglio sia già passato. 
Fino al ’92 c’era come un treno i cui vagoni collegavano direttamente agli anni 
Ottanta. Poi venne la resa dei conti con quel periodo. Il conto fu presentato con 
Tangentopoli. Tutta una serie di cose che in quel decennio erano sembrate idee 
concrete, dopo il ’92 divennero gadget. La stessa attenzione che prima era per il 
futuro era diventata attenzione per un gadget che ci dava l’idea di futuro. Il clima 
divenne pesante, oggi è pesantissimo. Il senso di cosa ci lasciamo alle spalle l’ho 
avuto leggendo un bellissimo libro di Simon Reynolds, Retromania. Perché nella 
musica è sempre maggiore la retromania, l’attenzione verso il passato?

Mi guardo indietro e non trovo risposta. Trovo solo frammenti di cose, di 
dischi, di oggetti che mi dicono come tutto è iniziato. Penso e ripenso, e meri-
terebbe più di una menzione, alla Febbre del sabato sera, a John Travolta ra-
gazzo della classe operaia che va a ballare in discoteca vestito di bianco. Penso 
al recupero del mito, a film come Guerre stellari o Un mercoledì da leoni, il 
vero mood degli anni Ottanta. Un decennio cui viene spesso fatto un torto. C’è 
un’archeologia di saperi che ce li racconta sempre nella stessa salsa: i paninari, 
i chewing gum e via con tutti i clichés. Questo è forse il primo livello della que-
stione. Esiste, poi, un secondo livello, esistono le cose laterali. Riviste, musica, 
film. L’essenza di un periodo indimenticabile.

****

Paolo Morando, giornalista, vive e lavora a Trento, dove è vicecaporedattore del 
«Trentino», quotidiano del Gruppo Espresso. È stato docente di giornalismo all’Uni-
versità di Verona. Autore di Dancing Days. 1978-1979 i due anni che hanno cambiato 
l’Italia (Laterza 2009) e di un saggio che compare nel volume Uscire dalla Seconda 
Repubblica. Una scuola democratica per superare il trentennio di crisi della politica 
(Carocci 2010), a cura di M. Castagna, con presentazione di Pierluigi Bersani, atti di un 
seminario dei giovani del Pd tenuto a Zola Predosa (Bologna) a fine 2009.

Gli anni Ottanta iniziano alla fine del decennio precedente, quando dopo il se-
questro Moro si assiste a un improvviso mutamento del clima culturale italiano. 
Scorrendo i giornali della seconda metà del ’78 e di tutto il ’79, è sorprendente 
scoprire la ricorrenza di un termine fin lì poco usato, “riflusso”, per descrivere 
il ripiegare dalla dimensione del pubblico verso quella del privato da parte di 
larghe fette dei giovani di sinistra: l’impegno sostituito dal farsi i fatti propri. 
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Per capirci: si usava la parola “riflusso” come oggi si usa “crisi” e un decen-
nio fa “globalizzazione”, un passepartout con la quale leggere un’intera società 
e le sue dinamiche. Certo, quelle giornalistiche sono sempre semplificazioni di 
una complessità irriducibile a categorie prima ancora che a singole parole, ma 
la stampa, pur lasciando lo sfondo sfuocato, fotografa comunque qualcosa che 
c’è. E così facendo, rendendolo pubblico, ne accresce l’esistenza. Non sempre 
in buona fede, come credo che accadde allora. Il “riflusso” era merce buona, ad 
esempio, per chi nell’ombra lavorava per portare l’Italia dal maremoto degli anni 
Settanta ai moli dell’edonismo e dell’individualismo. Un Italia in cui non distur-
bare il manovratore. E infatti fu il «Corriere della Sera», allora già inquinato dalla 
P2 (ma si scoprirà solo diversi anni dopo) a raccontare più di altre testate il feno-
meno del riflusso. Ad esempio, pubblicando in prima pagina lettere di lettori sul 
tema dell’amore e del tradimento, un inedito assoluto per il giornalismo italiano. 
Lettere che in realtà erano costruite ad arte dalla direzione.

A dieci anni dal ’68 le priorità di molti giovani rivoluzionari, raggiunta la 
trentina, in molti casi giocoforza cambiano. Sono però altri gli elementi deci-
sivi del cambiamento. Il primo, la consapevolezza di non essere riusciti a inci-
dere come si voleva nel tessuto politico italiano. In altre parole: la rivoluzione 
non c’era stata e a fine anni Settanta non appariva più un’ipotesi praticabile. Se 
non per avanguardie terroristiche sempre più scollegate dalle masse. Dunque la 
delusione, che porta migliaia di giovani ad abbandonare di colpo l’impegno po-
litico, con destini anche tragici: la droga ad esempio, che proprio tra fine anni 
Settanta e inizio degli Ottanta inizia a decimare il movimento giovanile. Molti 
finiscono in Oriente, per convertirsi a guru indiani spesso improbabili: la cosid-
detta “rivoluzione interiore”. La maggior parte finirà semplicemente inglobata 
in un sistema socioeconomico che, dopo un decennio all’insegna dei sacrifici, 
inizierà ad allargare la schiera di cittadini cui fornire soddisfazioni materiali. 

Nei cambiamenti del periodo un fenomeno assolutamente straordinario fu 
il boom della discomusic: che fu ovviamente mondiale, ma che in Italia venne 
declinato in maniera assolutamente originale. Solo qui infatti il successo delle 
discoteche, del film “Saturday Night Fever”, di John Travolta e delle canzoni 
dei Bee Gees fu accompagnato da surreali dibattiti sulla sua caratterizzazione 
politica. Era giusto andare a ballare, in un’Italia che si voleva cambiare? Non si 
trattava di una resa al capitale, alle multinazionali, eccetera? Il che coglieva in 
effetti il punto: dopo un decennio di sbronze ideologiche, ci si accontentava più 
modestamente di divertirsi un po’ la sera. Lo spaesamento improvviso dei gio-
vani di sinistra è raccontato magistralmente da “Ecce Bombo” di Nanni Moret-
ti, ma anche – da un’altra angolazione, già calata negli anni Ottanta – da Marco 
Tullio Giordana in “Maledetti vi amerò”. E non a caso è proprio tra 1978 e ’79 
che Giorgio Gaber porta nei teatri “Polli d’allevamento”, fotografia impietosa 
di fine decennio con dentro tutto: il travoltismo dilagante, la disgregazione por-
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tata dall’eroina e appunto loro, i polli d’allevamento «nutriti a colpi di musica e 
di rivoluzione», con la vita «che sembra una coda di lucertola tagliata», agitata 
cioè per riflesso involontario. E poi c’è “Anna e Marco” di Lucio Dalla, i due 
giovani in una balera di periferia, il sabato sera. Mentre appena due anni prima 
Anna e Marco erano i protagonisti di “Musica ribelle” di Eugenio Finardi, inno 
del movimento del ’77: sognavano la rivoluzione. Anche la musica, come i 
giornali, fotografa la realtà. 

Qualcuno iniziava a dire che “il privato è politico”, ma in realtà erano dav-
vero in pochi a farlo. Poi la mareggiata ha spazzato via anche loro. Attenzione 
però: la politicità del privato resta una delle intuizioni più importanti della cul-
tura e del costume italiani degli anni Settanta. Noi siamo ciò che mangiamo, 
che leggiamo, la musica che ascoltiamo, i nostri rapporti personali, le dinami-
che di coppia: ogni nostro comportamento ha un valore e un effetto “politico”. 
Paradossalmente, proprio oggi assistiamo al trionfo della politicità del privato, 
all’uso del privato come arma politica privilegiata. A un livello più basso, basta 
pensare all’uso spregiudicato di dossier scandalistici. Ma più in generale penso 
all’ostentazione del privato come atout politico: Berlusconi, certo, ma anche il 
risotto cucinato da D’Alema a “Porta a porta”. 

Bisogna tenere conto che poi arrivò la vittoria dell’Italia ai Mondiali. Mol-
to più di una metafora della voglia di cambiamento nel paese. Quella notte 
d’estate, con milioni di italiani nelle strade e nelle piazze, è stato quasi un gesto 
di liberazione: basta con la paura di uscire la sera, basta con il terrorismo e i 
sequestri di persona, vogliamo festeggiare, siamo campioni del mondo, sven-
toliamo questo povero tricolore. Dall’Italia della P38 su un piatto di spaghetti, 
la celebre copertina del ’77 del settimanale tedesco “Der Spiegel”, al sorriso di 
Paolo Rossi. L’Italia in quegli anni, all’estero, richiama simpatia, ammirazio-
ne. È anche il paese della moda e degli stilisti di grido. E per arrivare a “Papa 
Don’t Preach”, a quel video del 1986 in cui Madonna indossa la maglietta con 
la scritta «Italians do it better», il passo è breve. Ma in pochi si ricordano il 
dopo Mundial, con il tira e molla ferragostano tra Rossi, Tardelli e Gentile e 
la dirigenza della Juventus, per il rinnovo del contratto: con gli eroi di Madrid 
a reclamare aumenti perché, dicevano (testuale!), «abbiamo figli da sfamare». 
Lo diceva anche Longanesi: sulla bandiera italiana andrebbe apposta la scritta 
«tengo famiglia».

Se dovessi fare un bilancio degli anni Ottanta, scendo sul personale: non 
salvo nulla del periodo, se non la mia spensierata adolescenza di liceale. Di 
certo non la musica. Molto poco cinema. Televisione, meglio non parlarne. E 
fin qui, siamo ai “circenses”. Mentre i costi del “panem” di allora, finanziato a 
suon di debito pubblico, lo paghiamo noi oggi. E continueranno a pagarlo do-
mani i miei figli. Che cosa sono stati gli anni Ottanta? Vado per flash: i paninari 
e la Milano da bere, le scritte “Forza Etna” sui cavalcavia del Nord e i primi 



66

                   - ’80 confusione

extracomunitari morti ammazzati, la fogna che conquista i microfoni aperti 
di Radio radicale e gli applausi ai funerali. E a proposito, la morte in diretta: 
da Vermicino all’Heysel. Craxi, Andreotti, Forlani. Soprattutto Craxi. Le sue 
pause e le sue camicie zeppe di sudore, su palcoscenici grondanti volgarità 
architettonica prima ancora che politica. E la morte del povero Berlinguer, con 
Roma invasa dai militanti per il suo funerale. Come mai si era visto prima e 
come mai più sarebbe accaduto per un politico.

Se esisteva, in quel contesto, una cultura o una controcultura giovanile, non 
me ne sono accorto. Allora dividevo il mondo in due categorie: chi capiva di 
musica e chi no. I primi erano (eravamo) pochissimi. Tra i secondi, schiere 
di subumani convinti che il rock fossero gli Europe. Cultura? Controcultura? 
Mah. A parte il fatto che distinguere tra le due dipende sempre da dove ci si 
pone, in entrambi i casi andrebbero più banalmente chiamate mode, superficiali 
ed eterodirette. L’unico frutto genuinamente italiano è forse quello rappresen-
tato dalla rivista «Frigidaire»: consiglio a tutti la lettura di “Prima pagare poi 
ricordare” di Filippo Scozzari, che ha raccontato una parabola irripetibile e i 
suoi (malinconici) eroi in maniera strepitosa. E sempre a proposito di contro-
cultura, nella sua declinazione soprattutto milanese e nei suoi rapporti con i 
nascenti centri sociali, non va dimenticato il movimento dei punk metropolitani 
descritto da Marco Philopat in «Costretti a sanguinare».

A tutt’oggi basta scorrere in Internet la miriade di siti animati da nostalgici del 
decennio per farsi un’idea. È sorprendente quanto gli attuali quarantenni amino 
rievocare personaggi di fumetti e tv, giornalini e pubblicità, muzak e b-movies 
che meglio sarebbe affidare a un oblio imbarazzato. Se l’essere in voga è funzio-
ne della diffusione, allora lo era senz’altro una rivistina come «Paninaro – I nuovi 
galli», che nella seconda metà degli anni Ottanta è arrivata a vendere anche oltre 
100 mila copie. La pubblicava la Edifumetto, rapidamente convertitasi alla nuo-
va moda dopo aver furoreggiato il decennio precedente con i porno-cartoon. Al-
trettanto diffusa, ma molto più rilevante in termini di influenza sociale, l’elegante 
e patinato «Capital», che poteva nascere solo negli anni Ottanta: quando a un 
intero pezzo di nuova Italia, quella di provincia arricchitasi in Borsa o evadendo 
il fisco, serve una mappa con cui orientarsi nel vestire, nel mangiare, nell’andare 
in vacanza. In teoria insomma una guida che indichi come evitare le volgarità. In 
pratica, uno strumento in grado al più di limitare i danni. Le rubriche di «Cuore» 
di fine Ottanta inizi Novanta, da “Botteghe oscure” a “Mai più senza”, stanno a 
testimoniare gli esiti ultimi del decennio. Ben rappresentato da alcuni politici. 
Che rubavano, certo. Ma non mettevano bombe nelle banche o sui treni. Corrotti, 
senz’altro. Ma non al punto di comprare sentenze. Lussuriosi, forse alcuni. Ma 
senza sbandierarlo pubblicamente, quasi fosse una dote. Tronfi e intoccabili, ma 
irrimediabilmente provinciali. A guardarli oggi, dai De Mita agli Spadolini, dai 
Nicolazzi agli Occhetto, fanno quasi tenerezza.



Lo so io solo

67

Un po’ come i media del periodo. I giornalisti, per difendersi dalle accu-
se, amano dire che i giornali – se vogliono essere letti – non possono essere 
migliori dei propri lettori. Ed è così. Lo stesso vale per la tv: non può essere 
migliore dei telespettatori. Ma il problema è proprio qui: i telespettatori di 
oggi sono coloro che dagli anni Ottanta in poi non hanno mai spento il tele-
visore, che hanno assorbito ore e ore di network berlusconiani e di affannose 
rincorse Rai, di palinsesti pensati prima e valutati poi senza più ricorrere a 
indici di qualità ma solo in base allo share. E il punto di non ritorno è già stato 
superato da tempo: almeno dal 1995, quando al referendum sulla limitazione 
delle interruzioni pubblicitarie sulle tv private, durante i film, vinse il no. E 
non di poco.





Radar (l’individua individui)
ovvero «Oculi de vitro cum capsula».

L’arte a Palermo negli anni Ottanta attraverso gli occhi di 
Rodo Santoro, Salvatore Rizzuti e Alfonso Leto

«Oculi de vitro cum capsula»… con quelli sugli occhi 
Guglielmo, di preferenza, leggeva, e diceva di vedere me-
glio di quanto natura lo avesse dotato, o di quanto l’età sua 
avanzata, specie quando declinava la luce del giorno,  gli 
consentisse.

U. Eco, Il nome della rosa 

Rodo Santoro, architetto, è nato 
a Kos nel 1938. Si forma come pit-
tore a Roma nell’atmosfera estetica 
degli artisti epigoni della Scuo-
la Romana della fine degli anni 
Trenta del Novecento. Si laurea in 
Architettura e porta avanti nume-
rosi restauri inerenti soprattutto la 
salvaguardia del panorama siculo 
castrense, effettuando il recupero 
dei castelli di Caccamo, Castelbuo-
no, Acate e del Castello a Mare di 
Palermo. In seguito si occupa del 
ripristino della tradizione connessa 
ai festeggiamenti di Santa Rosalia. 
Come storico ha scritto su diver-
si aspetti della storia locale, dalla 
trattazione del periodo bizantino e 
medioevale agli studi sulla genesi 
storica del Festino.
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Salvatore Rizzuti, scultore, è 
nato a Caltabellotta nel 1949. Inter-
rompe la scuola dell’obbligo a nove 
anni per aiutare il padre nella gestio-
ne degli armenti. A diciotto anni si 
trasferisce a Palermo, dove consegue 
i vari titoli di studio per poi accedere 
all’Accademia di Belle Arti. Viene 
presto apprezzato e ha la sua pri-
ma personale di rilievo alla galleria 
“La Tavolozza” nel 1980. Lo stesso 
anno diventa titolare della cattedra 
di Scultura nell’Accademia che lo 
aveva visto studente. Da allora por-
ta avanti numerose opere pubbliche, 
fra le altre il restauro del Fiorone del 
Teatro Massimo e quello delle aquile 
del Palchetto della Musica del Foro 
Italico di Palermo e partecipa a mol-
teplici esposizioni sia personali che 
collettive.

Alfonso Leto, pittore, è 
nato a Santo Stefano Qui-
squina nel 1956. Si forma in 
un contesto culturale carat-
terizzato dal perseguimento 
di un’idea artistica alterna-
tiva a quella dogmatizzata. 
Comincia ad esporre in gio-
vane età sia a Palermo che 
nel suo paese natale. Negli 
anni Ottanta ha una breve 
parentesi di insegnamento 
all’Accademia di Belle Arti 
di Palermo ed è protagoni-
sta di un’importante mostra 
personale a Roma. Espone 
successivamente a Gibel-
lina nell’ambito delle Ore-
stiadi e partecipa a progetti 

internazionali che portano le sue opere al Cairo, a Bruxelles e a Mosca, fra le altre sedi. 
Una delle sue opere è esposta permanentemente all’Art Kite Foundation di Osaka. 
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Chi avesse guardato al panorama artistico degli anni Ottanta cosa avreb-
be trovato dal punto di vista pittorico, quali forme espressive?

A.L.: Premetto che quegli anni Ottanta non possono essere ricordati senza 
l’aggancio e la continuità con gli anni Settanta, direi che ne costituiscono il na-
turale sviluppo. Ed è chiaro che io ne parlerò con un taglio personale, dal mio 
vissuto, con la consapevolezza di tracciare una visione parziale ma indicativa.

A Palermo c’era l’ufficialità, che era costituita da Guttuso, Caruso e i loro 
cloni, Gianbecchina, per esempio, e tanti altri, che si inserivano nella corrente 
della neofigurazione di retorica sociale di sinistra e di mercato borghese, di cui 
adesso non sto a dare giudizi, dico però che questa era la realtà; era il circolo che 
si era creato attorno a Leonardo Sciascia, che amava alimentare questo mondo. 
Certamente Guttuso era un gigante del mercato dell’arte e le gallerie vivevano in 
questo indotto, c’era la “Guttuso-connection” come la chiamavamo, con un filo 
di palese ironia. Stando così le cose, un giovane artista si trovava a fare una scelta 
di campo: o una scelta imitativa di quella realtà, per inserirsi in quel contesto 
magari sperando di potere fare una mostra ad “Arte al Borgo”, o alla Robinia, o 
intraprendere una propria strada. In questo senso i riferimenti c’erano perché negli 
anni Sessanta c’era stata l’esperienza del Gruppo ’63, creato dai siciliani Gaetano 
Testa, Michele Perriera, Roberto Di Marco, ma a cui diedero il loro forte contri-
buto anche Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, 
Alberto Arbasino, Giorgio Manganelli: il fior fiore dell’intelligenza letteraria ita-
liana… Il Gruppo ’63 costituì un momento di avanguardia letteraria avversa agli 
schemi letterari ufficiali, in un momento in cui, per usare le parole di Eco, «l’arte 
contemporanea si trovava a fare i conti col disordine». Era l’indicazione di un 
altro possibile modo di raccontare e di raccontarsi. La tesi del Gruppo ’63 era che 
non c’è un’altra centralità, antropologica o culturale, al di fuori del posto dove noi 
viviamo, che è esso stesso il centro. Noi non siamo ai margini di qualcos’altro. E 
da questo bisogna partire. Una tesi affascinante in un momento in cui l’impulso 
omologato era quello di partire alla ricerca del consenso e del mercato artistico, 
letterario, umano in definitiva. Quell’impulso dato a Palermo da Gaetano Testa, 
ma anche in altro senso da figure eccentriche e straordinarie quali Francesco Car-
bone, generò una vitalità che si trasmise anche alle generazioni successive fino 
a coinvolgere la mia; cito, dunque la generazione di scrittori più giovani e miei 
coetanei quali Francesco Gambaro, Fulvio Abbate, Pippo Zimmardi, Tommaso 
Gambaro, Nino Gennaro, Gaetano Altopiano e tanti altri.

In generale, quali tendenze animavano l’orizzonte artistico in scultura? 

S.R.: Per la maggior parte gli scultori si allontanarono dalla figura, pen-
sando che fosse ormai superata. Ritenevano di dovere fare qualcosa di “mo-
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derno”, di originale nel senso sbagliato del termine. Essere del proprio tempo 
non significa necessariamente fare le cose alla moda. Significa usare il proprio 
linguaggio e ciò in cui si crede per dire cose contemporanee; io penso che non 
si tratta di uscire da sé, ma anzi di guardare sempre più profondamente dentro 
di sé. È il caso dell’artista che chiamano dispreggiativamente “intimista”, che 
è poi quello che esprime le proprie emozioni in modo naturale, senza artificio-
sità. Si è partiti dall’artista che cercava di affrancarsi dai condizionamenti delle 
corporazioni, approdando ad un livello alto di autonomia creativa e di pensiero. 
Alla fine si è approdati alla condizione attuale, in cui, avendo rinunziato del 
tutto (maldestramente e consapevolmente) a quella condizione equilibrata che 
caratterizzava l’Artista-artigiano di un tempo, ha finito col perdere del tutto la 
capacità di fare, rinunciando alla insostituibile comunicatività della materia.

Palermo in quel periodo fu molto ricca anche dal punto di vista letterario, 
oltre Sciascia si muovevano nell’ambiente palermitano anche Gesualdo 
Bufalino, Ignazio Buttitta e molti altri.

R.S.: Sì, ma perché erano stati accreditati al nord, dalle case editrici. Allora 
le case editrici, qui da noi, nascevano con molta fatica, e alcune riuscirono 
anche ad affermarsi a livello nazionale, però ora stanno chiudendo, siamo in 
regressione continua. Lo scrittore, che magari cominciava facendo del giorna-
lismo, doveva contemplare un certo folklore locale siciliano, oppure toccare 
temi tipici che non mancavano, primo fra tutti la mafia. Veniva stimato perché 
parlava di un paese esotico, tale doveva apparire per potere essere apprezzato 
ed avere un buon numero di lettori, è così ancora oggi. Quegli scrittori che 
hanno avuto successo pubblicando con case editrici del settentrione sono poi 
stati apprezzati anche qui, ma bisognava prima avere il crisma ufficiale dei 
grandi editori, che erano tutti al nord. C’è sempre stato questo scarto fra nord e 
sud, ma alla fine gli scrittori siciliani sono stati premiati per la forza della loro 
scrittura.

Il problema è che un artista, che sia un pittore o uno scrittore o altro, deve 
avere un riscontro da parte del pubblico, non solo in termini di gradimento, ma 
anche proprio dal punto di vista economico, se no non si può andare avanti.

La propensione all’esterofilia si manifestò anche nel campo della scultura?

S.R.: Gli anni Ottanta comportarono l’avvento dell’edonismo reganiano, 
l’esportazione del modello culturale americano nel mondo occidentale diede 
vita a quella che fu poi chiamata globalizzazione. Ciò ebbe enormi ripercus-
sioni non solo dal punto di vista economico, ma anche per quanto riguarda il 
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mondo artistico perché i riferimenti tanto per la gente che per i giovani artisti 
divennero le star e i movimenti concettuali internazionali, depotenziando total-
mente le preziose specificità del territorio. Da una parte si appiattivano le ide-
ologie politiche e dall’altro si creavano delle correnti artistiche ben delineate 
che non ammettevano repliche, chi tentava di mantenere la propria autonomia 
rimaneva escluso dai circuiti. Io lo preferii.

Questi che oggi si chiamano curatori, e che allora erano critici e giornalisti, 
diventarono una massoneria. Portavano avanti solo coloro che appartenevano 
alla loro cerchia e non avevano alcun rispetto per gli artisti, da quelli anziani e 
già affermati a quelli giovani che operavano in modo figurativo.

Alfonso Leto, Moby Dick, 1982, olio su tela
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A proposito di arte autentica o meno autentica, taluni attaccano quelle 
forme espressive che possono essere soggette ad uno sguardo critico più 
accentuato a causa della loro discutibilità. A partire dagli anni Ottanta, 
che rappresentano la naturale prosecuzione del periodo maggiormente ca-
ratterizzato dalla protesta, come possono essere valutate? 

A.L.: Tu forse fai riferimento a una delle forme più autentiche dell’arte con-
temporanea: Piero Manzoni, per esempio, con la sua “Merda d’artista”, espri-
me uno dei gesti più autenticamente liturgici ed effrattivi del fare arte, lo fa 
negli anni della contestazione, sono gli anni Sessanta, anni in cui una possibile 
via del concettuale italiano si apre, bisognava dire delle cose diverse, opporre 
una sorta di guerra batteriologica nuova nei confronti di una guerra di posizio-
ne con armi “a scoppio” ancora ottocentesche. Manzoni (così come Pascali e 
tanti altri) è stato uno di questi sacerdoti del linguaggio, è stato il primo in Italia 
venendo dopo la generazione di Fontana, di Burri, di Capogrossi a porsi il pro-
blema di una rivivificazione, risignificazione del gesto dell’artista, che non po-
teva più essere di servizio agli spazi della borghesia italiana, ecco. Sul termine 
“discutibilità” da te usato, mi viene in mente Oscar Wilde, il quale diceva che 
a certe opere del passato non si fa certo un favore a definirle classiche perché 
le si depotenzia della loro capacità propulsiva, nel momento in cui si conferi-
sce loro questa “autorità”, ingessandole in un ruolo; il fatto che molte forme 
d’arte sfuggano a questo podio comporta il loro riuscire a parlare ancora oggi 
alle generazioni presenti, con la stessa carica di inquietudine della loro origine. 
Andiamo al passato: basti dire che le “Deposizioni” del Pontormo e del Rosso 
che sono opere anticlassiche per eccellenza, si sono prestate alla riutilizzazione 
sotto forma di tableau vivent nel film “La ricotta” di Pasolini, ed è una rinasci-
ta! Oppure la “Visitazione” di Pontormo che è stata rielaborata da Bill Viola in 
un suo celebre video presentato alla Biennale di Venezia nel 1995.

Per cui, autentico o non autentico, oggi non si possono che guardare con 
grande rispetto queste espressioni genuine dov’è sempre vivo il pulsare dell’in-
telligenza. Certo, oggi ci sono chiaramente delle forme d’arte che costruisco-
no, veicolano e fanno fruire l’evento in maniera artificiosa. Ciò non significa 
che oggi l’arte sia tutta un’operazione di marketing anche perché ci possono 
essere delle situazioni in cui il marketing e la genialità si incontrano, si inne-
stano l’uno nell’altra e danno vita a risultati che sono altamente significativi 
dei tempi in cui viviamo oggi. Faccio un esempio molto controverso che è 
Maurizio Cattelan, che io trovo un artista interessantissimo e geniale, geniale 
nel senso che racconta bene il nostro tempo, le contraddizioni linguistiche, 
sociali, il senso ironico che salva l’arte. É un linguaggio sofisticato e popolare 
insieme, antiretorico di certo. Poi certamente ci sono anche fra gli altri, degli 
artisti di successo, che però sono davvero “costruiti” dalle fondamenta e che 
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nel momento in cui gli togli il sostegno 
di quell’architettura, anche economi-
ca, crollano. Per cui, l’autentico o non 
autentico è stato sempre un tema ricor-
rente, già nel passato era così. 

Quanto lo sperimentalismo di quegli 
anni ha influito sulla tua produzione 
artistica?

S.R.: Io sono un figurativo quindi 
la sperimentazione in quanto tale, in 
quanto andare al di là della figurazione 
abbandonandola, non l’ho mai fatta, 
nel senso che non l’ho mai volutamen-
te superata. Io ho portato avanti una 
ricerca dal punto di vista formale, a un 
certo punto ho abbandonato la figura 
pedissequa e realistica che poteva ca-
ratterizzarmi all’inizio, specialmente 
quando ero nell’ambito dell’Accade-
mia o subito dopo. Questa mia speri-
mentazione consistette nel sintetizzare 
diverse forme del corpo, avvenne so-
prattutto quando iniziai ad assemblare 
il legno. Sino agli anni ’80-’81 io la-
voravo il tronco per come era e tu sai 
che questo comporta una limitazione, 

perché il cilindro ha un determinato diametro, una determinata massa e ne devi 
fare uscire l’opera, devi limitarla a quello spazio. L’assemblaggio, invece, per-
mette di espandere l’opera come si vuole e questo rappresentò una grande li-
bertà per la mia produzione. Nel fare questa operazione mi veniva spontaneo 
lasciare delle parti geometrizzate, adoperare delle forme un po’ futuriste, che si 
avvolgano fra di loro, senza rispettare il realismo dell’anatomia, ma seguendo 
il movimento interno delle forme stesse. Per il resto sono rimasto legato alla 
classicità, anche per quanto riguarda i soggetti, che hanno frequentemente una 
matrice mitologica. Benché tutto questo avvenisse in un contesto che andava 
completamente controcorrente rispetto al mio modo di fare arte, la storia ha 
dimostrato come quando le società sono entrate in crisi si è ricorso al recupero 
della classicità, dove per classicità vanno intesi quei valori estetici universali 
che mettono sullo stesso piano Fidia, Brunelleschi, Piero Della Francesca, Mi-

Salvatore Rizzuti, Dafne, 1978, legno d’ulivo
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chelangelo, Bernini, Canova, Rodin, Moore, Manzù. La classicità non può mai 
ritenersi superata, è un valore sostanziale dell’etica e del pensiero umano; è 
come il mito, non ha tempo. 

E la politica, invece, in che termini si poneva nei confronti della città? 
Quello è il periodo dei grandi carri di Santa Rosalia, cosa c’era prima, in 
che contesto si colloca il suo intervento in questo ambito? 

R.S.: La politica ha fallito completamente perché era fatta di gente di un’igno-
ranza spaventosa. Quando io ho ricevuto l’incarico nessuno capiva di quale im-
portanza storica fosse il Festino. In quegli anni era drammaticamente decaduto, 
sembrava la festa del quartiere, la cosa più evidente era la mangiata di cocomeri e 
lumache e i fuochi artificiali. Il carro non si faceva più già dal 1924, quando ven-
ne realizzato un carro solo in stazione fissa, non mobile. Bisognava riallacciarsi 
alla tradizione, riprendere quei valori. È lì che sono cadute le amministrazioni co-
munali successive che hanno voluto fare diventare l’organizzazione del Festino 
un happening dove ognuno faceva quello che voleva, ma non era più il Festino in 
quel modo. Se noi vogliamo mantenere una tradizione, anche solo formalmente, 
dobbiamo reincarnarci in quei valori, anche rielaborando le macchine sceniche. 
Oggi pensare questo è un miraggio, perché tutto è stato trasformato ad uso po-
litico. I sindaci hanno usato questa occasione per avere consenso; è gravissimo. 
Ma tu lo sai che a un certo punto nel corteo storico fecero esibire le ballerine 
brasiliane? E infatti è successo che i giovani, non avendo memoria del passato, lo 
hanno recepito come un carnevale brasiliano, un degrado culturale vergognoso. 
Io ho scritto molto sul Festino, ma è stato come se non avessi scritto nulla; in una 
qualsiasi città italiana avrebbero mantenuto gli stilemi storici. Penso alle mani-
festazioni legate a Santa Rosa a Viterbo, o alla festa di Sant’Ubaldo a Gubbio…
dopo che videro quello che era stato fatto a Palermo, sembrò che si fossero sve-
gliate le amministrazioni di tutta la penisola, mi chiamarono a Venezia per fare 
il Bucintoro, a Messina eravamo sul punto di rifare la galea e potei restaurare la 
vara dell’Assunta e i Giganti.

C’era un certo fermento di supporto nei confronti dei giovani artisti?

A.L.: Completamente nessuno, l’unico nostro riferimento erano pochissime 
gallerie private antagoniste a quel sistema cittadino diventato istituzionale e 
che ho descritto prima. Quella era l’ufficialità. Gli artisti che ne rimanevano 
al di fuori si dovevano aiutare da soli, era come se le istituzioni ci dicessero: 
«Volete essere indipendenti? Socialmente, linguisticamente, politicamente? E 
allora non sperate in alcun sostegno!». Questo aspetto costituì un vero e proprio 
discrimine, era quasi un momento di orgoglio, per noi, chiamarci fuori da certi 
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ambienti estranei al nostro mondo. Chi voleva conquistarsi quella libertà dove-
va farlo al di là delle ansie del guadagno e della perdita. Questa era la grande 
energia di quegli anni, cosa che oggi non mi pare ci sia. Ci sono dei piccoli 
club, dei piccoli circoli che poi sfociano in situazioni collegate con i musei, 
praticamente delle consorterie in cui la politica di turno è la vera artefice, l’ente 
gestore e manipolatore genetico della zoologia artistica ufficiale. Insomma, i 
metodi non sono cambiati, sono semmai cambiate le risposte: oggi gli artisti 
non hanno più voce e con il loro comportamento mimetico e omologante nutro-
no il potere degli apparati che decidono degli spazi a Palermo. C’è continuità 
tra politica, apparati e artisti, e nemmeno le gallerie private costituiscono un 
vero riparo per gli artisti che vogliono decidere della loro indipendenza.

Proprio nel 1980 Leonardo Sciascia scrive sul Corriere della Sera «Pasco-
lava il gregge nella campagna vicino a Sciacca. Per ammazzare il tempo 
scavava figure e volti umani nella radica d’olivo. Un talento naturale. Dalle 
opere dello scultore siciliano traspare tutto il candore di un artista cresciuto 
in solitudine, lontano da mode e sperimentalismi. Il suo rivivere la storia 
della scultura è nativo, immediato, senza filtri o schemi; si direbbe guidato 
dalla materia, più che dalla memoria o se mai da una memoria ancestrale, 
remota. C’è qualcosa di religioso, di votivo: come se le forme, condizionate 
dalla materia, dalle venature e dai nodi e dai colori del legno e della pie-
tra, nascessero da una condizione di religiosa solitudine e comunione e si 
formulassero come grandi domande senza risposte. E insomma: mentre la 
scultura arranca tra mode e sperimentalismi e in mode e sperimentalismi si 
nega e dissolve, ecco uno che in solitudine, nella remota campagna siciliana, 
religiosamente – come propriamente si addice alla scultura – la riscopre».

S.R.: Questo passo di Sciascia è la critica che più compendia, che sintetizza 
quello che sono e sono rimasto sempre. Inizialmente riscossi la viva approva-
zione tanto sua quanto di Caruso, al punto che ebbi la possibilità di fare una pri-
ma mostra importante quello stesso anno alla “Tavolozza”. Subito dopo iniziò 
la mia sperimentazione e la mostra successiva, tre anni dopo, in quella stessa 
sede, segnò la crisi con coloro che erano stati miei estimatori e che riteneva-
no che questa mia ricerca portasse a tutt’altre direzioni rispetto a quelle che 
loro ritenevano io potessi perseguire. Fu Caruso a condizionare Sciascia, per 
lui qualunque tipo di ricerca non doveva essere considerata, bisognava invece 
rimanere legati all’istinto. Aveva visto in me il pastore che scolpisce il legno 
e avrebbe voluto che io rimanessi tale, ma questo era impossibile. Con questo 
articolo Sciascia va al di là di questo, coglie il mio aspetto autentico, ma senza 
bloccarlo in uno stereotipo, mi difende in un certo senso, mi valorizza e mi 
sottolinea per quello che ho fatto finora. 
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Quali erano i punti di ritrovo culturale?

A.L: I Fiori Chiari, Arte al Borgo, il Paladino, la Tavolozza, la Robinia 
erano le gallerie paludate della città, quelle degli artisti più affermati o che si 
andavano affermando. Ciascuna galleria si caratterizzava per una sua specifici-
tà, Arte al Borgo era la galleria prediletta da Sciascia e dal suo entourage, dove 
si facevano le mostre degli artisti più affermati. Poi c’era la galleria un po’ più 
giovanile come espressione che era “Il Paladino”, poi “La Persiana”dove si 
tenevano mostre di artisti più ricercati , tipo iperrealisti; la galleria tarata per i 
grandi maestri era la Tavolozza, dove ebbe luogo anche la mostra di De Chiri-
co. Ricordo di aver scambiato mezza parola con lui; in occasione dell’inaugu-
razione lo trovai seduto in disparte a sorseggiare un whisky nell’ufficio della 
galleria, mi avvicinai emozionato e riuscii a dirgli solo «Maestro…», lui mi 
chiese «Come ti chiami?» «Alfonso Leto» «Ah, Leto, bravo, bravo…». Oggi 
ricordo quest’incontro con molta comicità. Ma per noi le gallerie che negli anni 
Settanta e Ottanta frequentavamo assiduamente come veri luoghi d’incontro e 
di discussione, di crescita, erano “Il Condor” in via Emerico Amari, e “I quatto 
Venti” in Via Libertà. Poi c’era anche la piccola ma interessante galleria “Il 
Sagittario” dove esponeva spesso Mario Vitale.

Rodo Santoro, Progetto per il Carro Trionfale di Santa Rosalia
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E per quanto riguarda il ramo dell’architettura, c’era qualcosa di analogo?

R.S.: Io nella mia professione non ho frequentato luoghi di ritrovo culturali, 
perché ero impegnato a dirigere i grandi cantieri, quindi non avevo il tempo, 
tanto che in quegli anni trascurai anche la pittura e la scrittura. Negli anni 
Ottanta erano già in crisi quelli che erano stati i luoghi di ritrovo culturali; ave-
vano lavorato molto negli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta, più o meno. 
Questi centri sono scomparsi un po’ per la morte di coloro che li avevano tenuti 
vivi, e poi perché molti dei pittori giovani si sono trasferiti al nord e questo 
perché il pubblico non era pronto, ancora, a recepire il tipo di pittura che porta-
vano avanti. Allora andava di moda soprattutto l’informale e l’espressionismo, 
anche se si cercava di mantenere una matrice figurativa, di non distaccarsi ec-
cessivamente dalla tradizione. Siamo sempre là, il pubblico comprava il pae-
saggio, la natura morta. Si può pensare, ma è mai possibile che la gente fosse 
ferma a questo punto? Bisogna tenere presente che a quel punto non avevano 
ancora rivalutato l’Ottocento e i primi del Novecento locale. Nessuno sapeva 
bene quali artisti c’erano stati, mancando il mercato dell’arte, come è mancato 
sempre a Palermo. Io stesso, quando i parenti di Leo Castro mi incaricarono di 
fare una mostra retrospettiva dopo la sua morte, scoprii che c’era stato questo 
pittore che aveva lavorato nella prima parte del Novecento e che aveva uno 
spirito molto bucolico, faceva prevalentemente paesaggi, però con una vena 
estetica aggiornata. Era il tipico artista borghese, non era un rivoluzionario che 
sconvolge i linguaggi estetici, si incanalava in un filone preciso e produceva 
in quel filone, e così altri. Per cui nonostante una spinta iniziale, negli anni Ot-
tanta già c’era una regressione, come percezione dell’opera d’arte da parte del 
pubblico. C’è stata una ritirata, addirittura, che poi è diventata un baratro negli 
anni Novanta e così ha continuato fino ad oggi.

Che genere di manifestazione erano le Ricasoliane?

A.L.: Io sono arrivato a Palermo nel ’69-’70, sono riuscito a vederne solo 
l’ultima tardiva edizione. Mi appariva come una grande festa dell’arte, solo di-
versi anni dopo sarei diventato amico, cosa di cui mi onoro, di uno degli idea-
tori: il critico Francesco Carbone. Ricordo che ciascuno poteva esprimersi, non 
c’erano delle precise gerarchie. Tutti potevano accedere, era un punto di vera 
democrazia dell’espressione, dove qualunque artista che avesse qualcosa da dire, 
da esporre, bastava che si iscrivesse e poteva disporre di questo enorme spazio di 
espressività che straripava anche oltre via Ricasoli. Era molto ricca e molto varia 
anche perché vi partecipavano dagli artisti affermati ai giovani. Le Ricasoliane 
scardinavano un po’ la gerarchia che era presente invece nel sistema delle gallerie 
rinomate e che accoglievano prevalentemente gli appartenenti a una certa forma 
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di cultura, diventava di particolare importanza soprattutto per le giovani genera-
zioni che volevano esprimersi e che non avevano accesso a quelle gallerie.

Quale è stato il tuo percorso a seguito dell’allontanamento da Sciascia e 
Caruso?

S.R.: Mi resi conto, dopo un discreto periodo di attività espositiva, che man-
tenere quell’autonomia avrebbe avuto un prezzo, sarebbe significato sottoporsi 
alla legge di mercato e ai dubbi gusti estetici di chi poteva spendere. In quel 
momento l’ambito palermitano si divideva in due filoni, uno era quello dell’eli-
te dell’arte ufficiale che rappresentava il potere e che portava avanti le nuove 
correnti degli installatori e dei concettuali, l’altro era quello degli artisti che 
cercavano di barcamenarsi mostrandosi compiacenti nei confronti delle ammi-
nistrazioni e dei committenti privati e che hanno cambiato in peggio il volto 
della città, in combinazione con i prodotti dei “simposi di scultura”, utilizzati 
malamente nel tentativo di arredare senza spesa le piazze e le strade. Gli anni 
Ottanta sono stati la mia disillusione, la mia delusione rispetto alla possibilità 
lavorativa. La mia carriera artistica è stata ignorata. Non ho voluto fare parte di 
un certo tipo di circuito e accettarne di conseguenza le regole del gioco; io non 
amo le associazioni varie, le consorterie che tutelano in via esclusiva gli inte-
ressi dei propri consociati, io amo l’associazione umana. Ancora oggi opero in 
un contesto, che è quello dell’Accademia, che rientra nella sfera del pubblico. 

Che cosa è stata la Transavanguardia e cosa ha portato a Palermo?

A.L.:La Transavanguardia è stata un mito degli anni Ottanta per tanti gio-
vani, io ricordo che essendo giovane docente all’Accademia ero l’unico di tut-
to questo ambiente che conoscesse Achille Bonito Oliva, lo avevo conosciuto 
qualche anno prima ad Acireale per la sua mostra “La scuola d’Atene” e da allo-
ra si sono intrecciati rapporti che sono durati nel tempo e attualmente perdura-
no. Fu proprio Achille Bonito Oliva a presentare la mia prima mostra di rilievo, 
nel 1987, anche con il contributo critico di Fulvio Abbate, nell’antico eremo 
della Quisquina, una mostra che proponeva in tutta la sua ricchezza il frutto del 
mio lavoro di quegli anni, dei legami con la transavanguardia reinventata in 
una cifra mia, personale ed originale. Ed è inutile dire con quanta freddezza fu 
accolta dalla stampa di allora che non ne scrisse un rigo, ad eccezione del bel 
testo che Fulvio Abbate pubblicò su L’Ora. Era un altro costo che pagavo per 
la mia indipendenza e per aver avuto come testimonial un critico tanto celebre 
quanto inviso agli ambienti chiusi e settari di Palermo. La Transavanguardia 
è stato un movimento di idee che aveva riportato di nuovo la pittura, cito le 
parole del critico, contro «l’atteggiamento quaresimale dell’arte concettuale», 
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e di avere quindi ripristinato la citazione, la libertà dell’artista che diventa allo 
stesso tempo cultore del passato, proteso al futuro in una sintesi linguistica che 
agiva nel presente. Un sorta di fisarmonica dinamica che si apre e si chiude su 
una partitura flessibile. L’unico movimento italiano strutturato, dopo le neo 
avanguardie in grado di incidere nella cultura, nel gusto e nel mercato.

Quali scultori animavano maggiormente il panorama artistico nazionale? C’è 
stata una qualche figura di riferimento che ha “ispirato” la tua produzione?

S.R.: Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta gli artisti storici 
di riferimento per noi giovani leve appena uscite dall’Accademia erano Hen-
ry Moore, Arturo Martini, Marino Marini, Giacomo Manzù, Pericle Fazzini, 
Luciano Minguzzi, di cui molti in quegli anni ancora viventi. A questi si ag-
giungeva la più giovane generazione di scul-
tori, i fratelli Pomodoro, Floriano Bodini, 
Augusto Perez, Giuliano Vangi, Emilio Gre-
co, Ugo Attardi, per citare i più importanti. 
Tutti artisti da cui, a vario titolo, un giova-
ne scultore figurativo come me non poteva 
esimersi dall’attingere per la propria cresci-
ta. Fra questi, forse quello che ebbe un’in-
fluenza più diretta fu Ugo Attardi, di cui mi 
affascinò principalmente la tecnica dell’as-
semblaggio delle sculture in legno. Infatti, 
da quando ebbi modo di vedere dal vero i 
suoi grandi gruppi scultorei, iniziai ad usare 
la stessa tecnica, che mi permise di espan-
dere la forma a piacimento, senza più essere 
costretto dalla limitatezza del tronco. Con 
la tecnica dell’assemblaggio nacque il mio 
gruppo scultoreo “Il Vespro”, nel 1982. In 
quell’opera traspare sicuramente la violen-
ta fascinazione assorbita dal suo “Arrivo di 
Pizarro”, relativamente alla maniera di orga-
nizzare, un po’ scenograficamente, il gruppo 
scultoreo con l’articolazione di diverse figu-
re. Fu quella una esperienza per me positi-
va, che però non ripetei più, proprio perché 
prettamente scenografica e a tema storico. La 
mia visione intimista dell’arte mi portava a esprimere momenti più introversi 
e simbolici, meglio veicolati dall’argomento mitologico.

Salvatore Rizzuti, Omaggio a Piero, 
2009, legno
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Perché decise di riproporre il Festino proprio in quelle forme?

R.S.: Pensai alla tradizione primigenia del Seicento in ordine a due motivazio-
ni. Innanzitutto i carri avevano mutato nel tempo la propria impostazione rispetto 
all’idea seicentesca, il che vuol dire che fino al 1859 i carri riflessero l’estetica del 
periodo in cui venivano costruiti. Infatti i carri dell’Ottocento sono neoclassici 
e in alcuni casi, dato che erano coloratissimi, riuscivano gradevoli alla vista, ma 
quando poi Bonomo alla fine dell’Ottocento progettò i suoi erano praticamente 
dei carri funebri, altissimi, circa trenta metri d’altezza, tirati da pariglie di buoi, 
arrivati alla fine di Piazza Verdi non potevano proseguire perché c’erano già le 
linee aeree dei tram. Io ho fatto un salto perché ho pensato che rimandare al ne-

Alfonso Leto , SHE (la lingua contro il linguaggio), 2006, 
olio su lino
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oclassicismo tardo fosse un po’ lugubre, alla gente non sarebbe piaciuto, mentre 
c’era un grande interesse per il barocco e incominciava a nascere l’attenzione 
anche per la storia di Palermo, con gli articoli di La Duca e la rilettura de “I Beati 
Paoli”, che vennero ripubblicati più o meno in quel periodo. In secondo luogo ho 
pensato alla situazione di Palermo, che in quel momento era considerata come 
la capitale della mafia, c’era un morto ammazzato alla settimana, era un perio-
do bruttissimo. La popolazione aveva bisogno di avere restituita la dignità. Era 
necessario che i palermitani guardando queste macchine che appartenevano a un 
periodo di magnificenza pensassero con orgoglio: «Ma noi eravamo così? Face-
vamo queste cose?». Io avevo questa intenzione, restituire dignità ai palermitani 
buoni e onesti. Il popolo palermitano è molto cambiato negli ultimi anni; se io 
faccio il confronto con i palermitani di quegli anni, non si somigliano affatto. Io 
ricordo questi gruppi familiari civilissimi che assistevano al transito del corteo 
storico facendosi il segno della croce quando passava il carro, le donne che ap-
plaudivano e buttavano fiori dalle finestre.

Come si organizzavano i giovani per ottenere una certa visibilità?

A.L: In una città che era dominata da una certa forma d’arte che pratica-
mente esautorava tutto il resto ci furono personalità leader che ebbero il merito 
di andare a cercare spazi per noi, trovandoli, e dirigendoli anche in certi casi, 
parlo per esempio di Toti Garraffa, artista straordinario, grande amico e mae-
stro, punto di riferimento per tutti noi. Mi ricordo della galleria “Il Condor”, di 
Elio Cuppari, dove di fecero mostre straordinarie, de “I quattro venti”, in via 
Libertà, del “Voltaire”, dove incontrammo anche Cesare Zavattini nel corso 
di una sua mostra pittorica lì tenutasi. E la stamperia “la Mandragola” di Toti 
Audino dove sperimentavamo grazie a lui tutti i segreti della calcografia. Ma 
ti parlo anche di spazi dimessi come l’ex caserma Falletta, che era diventata 
improvvisamente, grazie all’azione vivificatrice di Toti, un luogo espositivo. Si 
esponeva ovunque, nella vineria di Di Martino, in via Mazzini, o in quella di 
Totò Savarino, in via Dante. Cercavamo e trovavamo spazi per esprimerci, gli 
anni Ottanta sono stati vissuti all’insegna del procacciarci lo spazio in una città 
che non ce lo dava. Ma, intendiamoci, il nostro atteggiamento era straordina-
riamente disinvolto e cosciente del nostro valore e della novità di cui eravamo 
portatori. Anni in cui un giovane artista era una scoperta, non un’invenzione.

In quegli anni lei condusse uno studio, come probabilmente prima non si era 
mai fatto, in cerca delle radici di una delle nostre tradizioni più sentite. 

R.S.: Io mi sono andato a leggere le relazioni dei Segretari del Senato di 
Palermo che davano la sceneggiatura della festa annuale; il Senato era l’ammi-
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nistrazione civica e i segretari venivano sempre scelti fra i maggiori letterati del 
momento, si parla di Seicento e Settecento. Era loro compito scrivere la sceneg-
giatura della manifestazione, cosa si doveva fare e cosa dovevano rappresentare 
le macchine sceniche, in base a ciò che era avvenuto quell’anno sia a livello 
siciliano che a livello internazionale. Per esempio una grande coalizione interna-
zionale che avesse avuto una vittoria in una battaglia, veniva celebrata a Palermo, 
si faceva il carro trionfale per il sovrano che aveva compiuto quella particolare 
impresa. Un momento meraviglioso in cui la città non era periferia, ma era cen-
tro, tant’è vero che ci si arrovellava il cervello per mantenere un prestigio di 
capitale che le era stato portato via ormai da Napoli, diventata la più grande città 
italiana come popolazione e nel complesso, tanto che molti stranieri la ritenevano 
la capitale dell’Italia. Palermo era allora gelosissima delle sue prerogative come 
città. Pretendeva l’incoronazione di ogni sovrano prima nella Cattedrale di Paler-
mo e poi a Napoli, quindi si era assicurata, non essendo più la capitale del regno, 
di essere la “seconda capitale”. La festa in onore di Santa Rosalia era articolata 
secondo un doppio binario, uno sacro e uno laico. Era uno spettacolo colossale 
che ruotava intorno alla grande processione con l’urna argentea, che prevedeva 
la presenza di tutte le categorie sociali, aristocrazia compresa, e di innumerevoli 
confraternite. Il carro faceva parte di un corteo che tecnicamente si chiama dimo-
stranza, e che serviva ad esaltare la figura di Rosalia. Questa esaltazione dell’in-
tervento catartico della santa nel risolvere la peste del 1624 veniva rappresentato 
con modalità teatrali tipiche del teatro religioso perché allora dovevano avere lo 
scopo didattico di spiegare a gente che non aveva cultura come era avvenuto que-
sto miracolo. C’era quindi non un solo carro, ma un corteo di carri nei quali, per 
tappe, si rappresentava la sceneggiatura di quell’anno oppure la vita di Rosalia. 
Un carro per ogni episodio. Io ne ho fatti sei che ora si trovano ai cantieri culturali 
della Zisa. Il settimo – il Carro Trionfale – è il deus ex machina dell’evento tea-
trale, l’evento catartico in cui Rosalia risolve quello che si era verificato prima. 
Questa forma di manifestazioni si diffondono soprattutto dopo la Riforma, per 
reagire e ricondurre i fedeli nel solco della tradizione cattolica.

Dal punto di vista della critica d’arte e della fruizione, c’era una parteci-
pazione attiva?

A.L.: Sì, le mostre erano frequentate, partecipate, ma era la città non ufficiale, 
quella che voleva riferimenti culturali autentici e in cui riconoscersi. La critica tal-
volta ci ha dato un orecchio, un conforto, ma anche un fastidio, perché non sempre 
si leggevano recensioni in positivo, era una critica che …avanzava delle critiche, 
faceva il suo mestiere. C’era soprattutto il giornale L’Ora, a noi più vicino, con i 
critici Eduardo Rebulla, Laura Oddo, poi con Giuseppe La Monica, il Giornale di 
Sicilia con Eva Di Stefano e Quatriglio. Oggi si preferisce non scrivere di un artista 
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per manifestargli uno strisciante dissenso, o talvolta capita che non si scriva perché 
non si hanno gli strumenti per scriverne, secondo me. Ci fu anche un periodo in cui 
a tenere l’originalissima rubrica de “Il Diario” di Palermo fu proprio Toti Garraffa 
che affilava il suo linguaggio critico dicendo sinceramente ciò che pensava senza 
tatticismi e compiacimenti ipocriti. Magari si scrivesse ancora così! Comunque, la 
critica c’era. E forse in fondo è stata il nostro interlocutore privilegiato, ma sempre 
in subordine alle paginone confezionate per le gallerie “accreditate” o quelle schie-
rate con un’arte che si nutriva di consenso.

Quale è stata la genesi della Porta di Santa Rosalia?

R.S.: Quando ci riunimmo nuovamente negli anni Ottanta per fare il Fe-
stino c’era un grande fermento anche a motivo del piano regolatore per quan-
to riguardava il centro storico devastato dai bombardamenti. In quel conte-

Rodo Santoro, Progetto per la Porta di Santa Rosalia
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sto venne fuori la proposta di demolirlo per fare la circonvallazione a mare. 
Avrebbero sventrato completamente la città. Dato che c’era questo dibattito, 
io pensai alle porte trionfali, che erano strutture effimere e che venivano edifi-
cate in occasione dell’arrivo dei re in città, fra gli altri Carlo V, don Giovanni 
d’Austria e Alfonso il Magnanimo. Pensai di ricostruire le porte di Palermo che 
non c’erano più. Ne avevo proposte quattro sull’arco della Cala, dove ancora 
se ne riconoscono le tracce, che è il luogo dove le merci entravano in città e 
venivano sdoganate. Chiaramente sorsero dei problemi e a quel punto proposi 
di farne una sola, simbolica; la porta di Santa Rosalia, edificata nel centenario 
del ritrovamento delle ossa, nel 1724, al posto della porta medievale di San 
Giorgio. La rifeci in dimensioni un po’ ridotte e in una posizione leggermente 
diversa perché altrimenti sarei dovuto entrare nella caserma Cangialosi, quin-
di la spostai leggermente sugli scavi archeologici. Quello che volevo dire era 
«Non demolite nulla, anzi ricostruiamo, restauriamo!». 

In quegli anni tu hai ricevuto i primi importanti incarichi pubblici, di cosa 
si trattava?

S.R.:In circa trent’anni mi è stata offerta l’opportunità di alcune importanti 
committenze pubbliche; fra queste la mia primissima opera pubblica, realiz-
zata proprio nell’80 fu il busto in bronzo del Giudice Terranova per la piazza 
di Scillato; sempre in quegli anni seguirono il busto di Bernardo Mattarella a 
Castellammare del Golfo, il monumento alle vittime della mafia per il Comune 
di Campobello di Mazara, un Cristo e una Madonna in legno per la Chiesa di 
San Tommaso d’Aquino a Palermo e altre statue di carattere sacro per varie 
chiese di Salaparuta e Caltabellotta. In un momento successivo fui coinvolto 
nel monumentale restauro del Teatro Massimo di Palermo, protrattosi per tutti 
gli anni Ottanta e durato oltre un ventennio, con l’incarico del rifacimento in 
vetroresina del “Fiorone” che sormonta la cupola e la nomina a responsabile 
dei restauri plastici del teatro. 

Per lei, invece, fu il periodo dei grandi restauri.

R.S.: Sì, furono gli anni del recupero dei castelli di Caccamo, Castelbuono, 
Acate, della riscoperta del Castello a Mare qui a Palermo. Il castello di Caccamo 
da fuori sembrava integro, però erano crollati tutti i tetti, trascinando con sé nel 
cadere anche tutti i vari piani, era tutto sfondato. Dentro i vari corpi architettonici 
del castello c’erano delle foreste, una selva di alberi filiformi che andavano verso 
la luce. Caccamo ha il più grande castello feudale della Sicilia, ha avuto molti 
passaggi di mano, i crolli più vicini nel tempo erano stati prima della guerra. 
Questi lavori sono durati tantissimi anni, ci ho passato la vita. Il maniero feudale 
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di Castelbuono quando lo vidi la prima volta mi diede l’impressione di una stalla 
talmente era malridotto. Al castello di Acate, ci ho lavorato tre anni, e poi qui, il 
Castello a Mare, che tutti credevano fosse stato interamente demolito nel 1929 
e che ho praticamente riscoperto io. C’era stata la demolizione con le mine e 
come se non bastasse c’era pure cresciuto un quartiere sopra, di catapecchie e 
casupole, dove c’erano tutte le attività possibili e immaginabili, c’erano persino 
le stalle coi cavalli, una lavorazione di alici, un fonditore. Fu riportato alla luce 
l’ingresso quattrocentesco, il baluardo circolare di San Pietro e quello successivo 
di San Giorgio. È venuto fuori tutto il fossato sud-ovest e poi quella che venne 
considerata la torre mastra e che non lo è, si tratta di un angolo del castrum 
medievale. Venne fuori anche il cosiddetto quartiere saraceno, che non avrebbe 
dovuto essere costruito perché nella tecnica difensiva bisognava lasciare la “terra 
di nessuno” davanti al castello perché il nemico non avesse ripari dietro i quali 
rifugiarsi. Invece i senatori di Palermo, come gli attuali assessori, autorizzavano 
le costruzioni nella zona proibita come pure sulle mura urbane, che venivano 
usate come fondamenta per i loro palazzi. Più che un quartiere saraceno è un 
quartiere abusivo che veniva costruito illegalmente con il beneplacito del Senato 
e veniva poi demolito ad ogni venuta di re, perché il piano difensivo non avrebbe 
altrimenti funzionato.

Quale era, al di là delle naturali differenze stilistiche, la linea comune che 
seguivano gli artisti emergenti di allora, la cifra ideologica? 

A.L.: C’erano più gruppi di giovani artisti che aveva come riferimenti 
umani e culturali Giacomo Baragli, Gigi Martorelli, e i più giovani Toti Gar-
raffa, Enzo Patti, Mario Vitale, Nicolò D’Alessandro, artisti straordinari, che 
avevano la capacità di creare entusiasmo ed energie e valorizzare talenti. Poi 
venivamo noi ancora più giovani: io, Giovanni Valenza, Nino Quartana, Enzo 
Onorante. Per la parte che più mi coinvolse, si creò, e magari qualche critico 
l’avrà pure scritto, una corrente “d’arte fantastica”, cioè la possibilità di una 
via che privilegiasse l’elemento iperfantastico e l’immaginazione di contro 
all’elemento precostituito di un arte di vecchio e nuovo conio. Fu anche 
arte colta per buona misura, non mancavano i riferimenti a Bosch, ad Ernst 
Fuchs, all’arte psichedelica, un rinato senso del surrealismo. Noi ci sentiva-
mo impegnati politicamente, ma senza rinunciare all’esercizio della fantasia 
e dell’immaginazione come privilegio libertario, come diritto che nessuno 
può reprimere a vantaggio della retorica neofigurativa o di un astrattismo 
depotenziato dei suoi valori effrattivi e antagonisti. Non dimentichiamo che 
gran parte della cultura della sinistra ufficiale di allora trascinava verso una 
fruizione ipocrita e borghese il retaggio dell’odioso dictat togliattiano degli 
anni Cinquanta contro artisti quali Turcato, Consagra, del gruppo romano di 
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Forma 1, dello Spazialismo etc. Cioè il meglio dell’arte europea italiana del 
tempo. Noi eravamo più libertari che genericamente o canonicamente “di 
sinistra”, ed eravamo ben lungi dall’iscriverci al ruolo di un impegno poli-
tico e culturale di cui qualcuno ha tracciato la strada e al quale non ci sono 
alternative. Insomma, c’era stato Pasolini, perbacco! C’era Mario Schifano, 
Andy Warhol… si affacciavano già le prime avvisaglie della Transavanguar-
dia! C’era un mondo fuori dai salotti palermitani e noi ci sentivamo portatori 
di un’altra storia. Altri riferimenti. Abbiamo cercato una strada di libertà, 
non cercavamo il mercato, ma neanche lo rifiutavamo a priori, basta che ciò 
non comportasse una forma di omologazione limitativa del nostro percorso. 
Una posizione sana, mi pare, no? Volevamo recuperare l’eccitazione e la 
vitalità dell’immaginazione. Ricordo che c’era un testo di Achille Bonito 
Oliva del ’69, ancora letto negli anni Ottanta e che riassumeva bene quella 
filosofia: “Il territorio magico”. Ma non dimentichiamo nemmeno la storia 
di Peppino Impastato ucciso nel ’78, del suo modo pieno di fantasia e ironia 
di porsi nei confronti dei problemi di Cinisi, che erano poi problemi centrali 
della Sicilia.

Il problema era sempre quello: noi volevamo la libertà di immaginare quel-
lo che volevamo noi, non quello che altri avevano immaginato per noi. 

In ultima analisi, quale è stata per voi l’essenza degli anni Ottanta?

R.S.: Sono stati gli anni migliori del secolo scorso, ma hanno chiuso 
un’epoca; allora non l’abbiamo capito, non pensavamo che ci sarebbe stato 
il declino della città. Chi aveva voglia di lavorare, chi aveva idee, chi aveva 
voglia di darsi da fare poteva farlo. Oggi non è più così. Io stesso in quegli 
anni rifiutai collaborazioni con importanti studi romani, perché ritenevo che 
la situazione sarebbe andata sempre più a migliorare e invece si profilava la 
decadenza.

S.R.: La cultura a Palermo paradossalmente è finita con Guttuso, Franco 
Grasso, Ubaldo Mirabelli, Bruno Caruso. Poi è tutt’altra cultura, che non è 
nostra, che non ci appartiene, la cultura esterofila, quella delle grandi mostre, 
delle grandi cavolate, la cultura del non luogo. L’artista di questi posti non esi-
ste più, non si può esprimere con le forme, le tradizioni, i sentimenti di questo 
luogo, si deve esprimere con il linguaggio “universale”. Ti illudi di essere col 
mondo e nel mondo e ti dimentichi cosa hai accanto. 

A.L.: Mi capitò di scrivere degli anni Ottanta, per una mostra di incisioni 
alla stamperia “la Mandragola”. In quel testo avevo citato un verso di una 
canzone di Paolo Conte per fotografare che cosa eravamo noi. «Era un mon-
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do adulto, si sbagliava da professionisti». Questo furono quegli anni perché 
ciascuno di noi faceva ciò che faceva non con il senso di una rivalsa perché ci 
sentivamo minoritari. Tutt’altro: in definitiva applicavamo più o meno consa-
pevolmente la grande lezione del Gruppo ’63, non ci ritenevamo ai margini di 
qualcosa, ritenevamo di essere noi quel qualcosa. Tutto quello che facevamo 
lo facevamo come se fossimo nel contesto di un grande museo newyorkese. 
Per noi era questo il centro e operavamo con questa consapevolezza. Ritengo 
che chi volesse restituire memoria di questo periodo riscoprirebbe la storia 
davvero particolarissima di una Palermo che rispetto all’oppressione mafiosa 
e non solo opponeva la felicità creativa dell’immaginazione, l’indipendenza 
culturale, la vitalità di non fare compromessi con nessuno e tirare avanti per 
la nostra strada.

a cura di Luisa Leto





In otto bottoni

Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, Mi-
lano, Bompiani, 1990. Un tuffo negli ’80: «il visitatore-lettore rimbalza di anno in 
anno, di locale in locale, di party in party, al ritmo di Message in a Bottle dei Police 
o di Let’s dance di David Bowie, accompagnato dal protagonista del viaggio: Ton-
delli in persona». (vedi Ameno Fonema)

Crollo nervoso, documentario di Pierpaolo De Iulis del 2008 che ripercorre le tap-
pe del movimento new wave italiano dei primi anni Ottanta. Scenari principali di 
questo “rinascimento musicale” sono le città di Bologna e Firenze dove muovono i 
primi passi band come Gaznevada, Litfiba e Diaframma. (vedi I verbi brevi)

AA.VV. Federico Incardona. Bagliori del Melos estremo, Palermo, Duepunti edizio-
ni, 2012.  L’attenzione per l’opera e la poetica di Federico Incardona, maestro, teorico 
e compositore, sono oggi nuovamente al centro di un dibattito culturale non solo 
italiano, un dibattito che cerca le radici giuste per spiegare la nostra contemporaneità 
e costruire il futuro della musicologia moderna. (vedi La voce vola)

Paolo Morando, Dancing Days, Bari-Roma, Laterza, 2009. Gli italiani che sogna-
vano la rivoluzione si accontentano di essere felici o, più modestamente, di diver-
tirsi, di andare a ballare la sera. Il consumismo, nemico giurato del ’68, sta per 
stravincere la partita. (vedi Lo so io solo)

Fausto Colombo, Il paese leggero. Gli italiani e i media tra contestazione e riflusso, 
Laterza, 2012. L’autore racconta attraverso l’analisi trasversale dei media (stampa, cine-
ma, fumetto, musica, radio e televisione) il doppio cambio di pelle della società italiana 
tra il decennio 1967-1977 e il periodo che comincia nel ’78 e si conclude nel ’94.

Sergio Cataldi, A passi rapidi, Palermo, Navarra Editore, 2010. Elettronica, brani 
manifesto della new wave inglese dei primi anni Ottanta, e in particolare le melodie 
cupe dei Joy Division, fanno da colonna sonora onnipresente alle esperienze surre-
ali del protagonista. (vedi I cigolii logici)

Franco Giubilei, Vita da Paz. Storia e storie di Andrea Pazienza, Firenze, Black Vel-
vet editrice, 2011. Ricostruendo i luoghi e le situazioni in cui visse e operò il grande 
fumettista, Giubilei ci racconta l’Italia tra gli anni Settanta e Ottanta da un’angola-
zione inedita. (vedi E noi sull’illusione…)

Réjane Hamus-Vallée, Gli effetti speciali. Forma e ossessione del cinema (Lindau 
2006). L’autore illustra, con taglio divulgativo e numerosi esempi e analisi di se-
quenze, le principali tecniche di realizzazione degli effetti speciali applicate a parti-
re dalle origini del cinema fino ai primi anni del duemila. (vedi I tre sedili deserti)
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Sergio Taccone

«Copa de Oro ’80», l’alba di una nuova era.
L’inizio della fine del monopolio Rai sul football italiano

Gli anni Ottanta registrarono un importante spartiacque nei rapporti tra il 
calcio italiano e la televisione. In quella decade si cominciò a parlare di diritti 
televisivi e di fine del monopolio Rai sul football di casa nostra. Il big-bang 
arrivò alla fine del 1980 e con contorni tutt’altro che chiari. In Uruguay venne 
organizzata la Copa de Oro de Campeones Mundiales, torneo per nazionali 
allestito dal Governo di Montevideo dal 30 dicembre ’80 al gennaio ’81, per 
celebrare il cinquantesimo anniversario del primo titolo mondiale uruguaiano 
(1930). Gli argentini, campioni del mondo in carica, ribattezzarono il torneo 
Mundialito, termine che stava ad indicare qualcosa di piccolo cabotaggio no-
nostante la presenza di squadre di spicco, tra cui proprio l’Argentina, detentrice 
della Coppa del Mondo. 

In Uruguay, nel 1976, un colpo di stato aveva consegnato il potere ai mili-
tari. Pedro Alberto Demicheli Lizaso divenne presidente dopo la destituzione 
di Juan Maria Bordaberry. Pochi mesi dopo, la giunta militare al potere scel-
se Aparicio Méndez. L’economia del Paese sudamericano registrava continui 
peggioramenti, l’apparato militare assorbiva quasi la metà del bilancio statale. 
Il regime, che aveva imboccato la parabola discendente, subì una sconfitta nel 
referendum sulla modifica della costituzione che si svolse il 30 novembre, un 
mese prima dell’avvio del Mundialito. Quasi sei uruguaiani su dieci si dissero 
contrari alla riforma costituzionale. Un dato che ribadiva la scarsa popolarità 
dei militari al potere. In molti lasciarono il Paese, asilo politico. 

La Copa de Oro venne allestita, soprattutto, con scopi propagandistici, sulla 
scia di quanto, ma in misura molto più estesa, aveva fatto la junta argentina 
del generale Jorge Videla in occasione dei Mondiali del ’78. Anche il regime 
di Montevideo puntava ad ottenere visibilità dal football. La dittatura militare 
uruguaiana vantava circa settemila prigionieri politici (su una popolazione in-
feriore ai tre milioni di abitanti) e la messa al bando di partiti ed organizzazioni 
sindacali, diventati di fatto fuorilegge. In totale, le spese per l’organizzazione 
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del Mundialito furono superiori ai cinque milioni di dollari, con una previsione 
di introiti che si aggirava intorno agli otto milioni di dollari (oltre sette miliardi 
di lire), compresi i diritti televisivi.1 

Ideatore del torneo fu Washington Cataldi, massimo dirigente del Peñarol, il 
club più conosciuto in Uruguay. Cataldi era vicino ai militari che controllavano 
il Paese sudamericano. Il finanziatore fu un imprenditore di origine greca, An-
gelo Vulgaris, proprietario di una multinazionale del bestiame ma soprattutto 
titolare della Strasad, società con sede nel paradiso fiscale di Panama, che ac-
quistò dalla federcalcio uruguagia i diritti televisivi e pubblicitari del torneo.2

Il Mundialito di calcio doveva ridare vigore all’immagine della giunta gol-
pista, attenuandone l’isolamento internazionale.3 L’Inghilterra declinò l’invito,4 
raccolto invece da Argentina, Brasile, Germania Ovest e Italia. Al posto degli 
inglesi, venne invitata l’Olanda, vicecampione mondiale nel ’74 e nel ’78. Nei 
Paesi Bassi, fu organizzato un sit-in di contestazione per indurre la nazionale 
Orange a non prendere parte al torneo. Il Ministro degli Esteri olandese inoltrò 
persino un invito alla federazione calcistica per ritirare la partecipazione al 
torneo in un Paese governato da un regime sanguinario. In Italia, quarantuno 
calciatori di serie A sottoscrissero una lettera pubblica di denuncia contro la 
dittatura uruguaiana, chiedendo una pubblica condanna verso la politica di re-
pressione e fame portata avanti in Uruguay negli ultimi sette anni.5 La protesta 
non sortì alcun effetto. La stampa italiana ignorò l’iniziativa. Il Corriere della 
Sera, nell’edizione dell’8 dicembre ’80, parlò di «football, shopping e un’ab-
bronzatura fuori stagione per il tifoso-turista in Uruguay». Nessun accenno alla 
dittatura militare che insanguinava ed opprimeva il Paese. La Copa de Oro, 
torneo organizzato di fatto da soggetti privati, godeva dell’imprimatur della 
Fifa, guidata dal brasiliano Havelange. 

In Italia, la kermesse uruguaiana fu un affare soprattutto per Silvio Berlu-
sconi, proprietario dell’emittente privata Canale 5. Berlusconi era riuscito ad 
acquisire i diritti televisivi in eurovisione del Mundialito. Un vero e proprio 
colpo da novanta che portò ottimi livelli di ascolto, intaccando il monolite che 

1  Il bilancio economico per l’Uruguay, alla fine di quel torneo, si chiuse con un utile di tre 
miliardi e duecento milioni, derivante dalla cessione dei diritti televisivi. La media-spettatori fu 
di 56 mila presenze a partita, con un introito, in termini di biglietti venduti, di 840 milioni di lire 
per sette gare.

2  M. Ancona, Il Mundialito della vergogna, in «Guerin Sportivo», Gennaio 2011.
3  Nel 1984, il regime militare arrivò al suo epilogo, in seguito ad una protesta popolare. 
4  Ufficialmente, il no della federazione calcistica inglese fu motivato dall’intensificarsi 

del calendario della Premier League nel periodo tra Natale e l’Epifania. Secondo alcuni 
quotidiani, tuttavia, l’Inghilterra rinunciò in segno di protesta nei confronti della giunta militare 
di Montevideo. 

5  I più convinti nella protesta furono Ilario Castagner, allenatore della Lazio, ed il difensore 
romanista Sergio Santarini.
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voleva tutto il calcio esclusiva dei canali Rai. Il percorso fu a dir poco farra-
ginoso. I diritti televisivi erano stati offerti dalla Strasad all’Eurovisione che, 
solitamente, li acquistava senza intermediazione. Il passaggio fece lievitare i 
costi fino ad un milione e mezzo di dollari. L’Eurovisione formulò una controf-
ferta di 750.000 dollari, concordata con le emittenti pubbliche che ne facevano 
parte. La proposta fece saltare le trattative ed in questo frangente s’inserì Cana-
le 5, offrendo 900.000 dollari. 

La trattativa si concluse in due giorni ma per la messa in onda in Europa, 
Italia compresa, sarebbe stato necessario il satellite. Così, partì una seconda 
trattativa, questa volta tra la Rai e Berlusconi, per la concessione satellitare a 
Canale 5. L’emittente privata milanese avrebbe trasmesso le partite in differita 
(con diretta solo per la Lombardia) mentre alla Rai andavano le dirette delle 
partite dell’Italia. Per la prima volta, la televisione di stato contrattava con un 
privato in materia calcistica. Per Berlusconi fu un salto notevole: le partite della 
Copa de Oro gli assicurarono popolarità tra l’opinione pubblica e, soprattutto, 
introiti pubblicitari in costante rialzo.6

L’accordo venne siglato poco prima del natale del 1980. A dare l’an-
nuncio fu Michele Di Giesi, ministro delle poste e delle telecomunicazio-
ni del governo guidato da Arnaldo Forlani: Canale 5 poteva usufruire del 
satellite per le trasmissioni in diretta. Il successo di Berlusconi metteva 
la prima pietra di un’autostrada che negli anni seguenti avrebbe cambiato 
l’approccio dei tifosi e delle società calcistiche verso il football. Il patron 
di Canale 5 recuperava, con l’accordo, anche il 50% delle spese sostenute 
per acquisire l’esclusiva delle partite dalla società panamense. In tutta la 
vicenda relativa alla cessione dei diritti televisivi del Mundialito in tanti 
videro l’ombra della P2 di Licio Gelli.7 

La guerra tra Berlusconi e la Rai durò pochi giorni. La firma dell’armistizio 
fu il grimaldello per creare una crepa nel monopolio della televisione pubblica 
sullo sport più popolare. Il Cavaliere di Arcore centrò un grosso affare, le par-
tite registrarono ascolti molto alti. «Nostre le gare più belle, nostro il successo: 
proprio per questo ci apprestiamo a varare da fine gennaio un programma di 
grandi spettacoli sportivi», annunciò il numero uno della Fininvest.8 L’audien-

6  Le partite raggiunsero picchi di ascolto fino ad otto milioni di telespettatori, un record 
per una tv privata. 

7  Il venerabile della loggia massonica P2, ebbe la residenza nella capitale uruguaiana, in 
una villa ubicata in zona Carrasco che gli era stata assegnata con decreto del governo golpista. In 
Uruguay, Gelli possedeva decine di appartamenti, un’azienda agraria ed era azionista del “Banco 
Finanziario Sudamericano”. A Montevideo, inoltre, c’era uno degli archivi della P2, in seguito 
trasferito in Italia, scoperto dalla Guardia di Finanza, nel marzo del 1981, a Castiglion Fibocchi, 
in provincia di Arezzo, nella villa di Licio Gelli (Ancona, Il Mundialito della Vergogna).

8  G. Ormezzano, Il Mundialito è stato un grosso affare, in «La Stampa», 9-1-1981.
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ce share degli incontri del Mundialito toccò il 47%. Quasi una tv su due in 
Lombardia si sintonizzò su Canale 5 per la diretta di Brasile-Germania. 

In Uruguay sfilò l’elite del calcio mondiale: i campioni del mondo dell’Ar-
gentina (che presentarono il giovane fantasista del Bona Juniors, Diego Mara-
dona, già punto fermo della nazionale di Menotti), la Germania Ovest campione 
d’Europa (con Kalle Rummenigge, fuoriclasse del Bayern Monaco) ed il Brasile 
di Tele Santana, complesso tutto classe e fantasia. L’Olanda, già orfana di Crujiff 
e Krol, non era più la squadra che aveva sfiorato il titolo mondiale in Argentina, 
sfuggito per una questione di centimetri (palo di Rensembrink allo scadere della 
finale) mentre l’Italia arrivava al Mundialito senza Paolo Rossi e Bruno Gior-
dano, fermati dalla giustizia sportiva per lo scandalo del calcioscommesse del 
marzo ’80. Il Ct azzurro, Enzo Bearzot, aveva lasciato a casa anche il portiere 
titolare Dino Zoff, convocando l’interista Ivano Bordon ed il bolognese Zinetti.9 
Una nazionale quasi in versione sperimentale dalla quale rimasero esclusi an-
che i milanisti Fulvio Collovati, Franco Baresi e Roberto Antonelli, impegnati in 
quella stagione nel campionato di serie B dopo la retrocessione a tavolino della 
squadra rossonera, invischiata nello scandalo delle partite truccate. La nazionale 
di casa, infine, presentava un complesso dove spiccava Waldemar Victorino, gio-
catore considerato un fuoriclasse ma che in Italia, con la maglia del Cagliari, si 
guadagnò, poco tempo dopo, il poco ambito titolo di “meteora”.10 

Nello studio di Telemilano, quartier generale di Milano 2, la città satellite 
costruita da Berlusconi dove nascevano le trasmissioni del Biscione, si brinda-
va. I dati di ascolto degli incontri della Copa de Oro venivano raccolti da sei 
telefoniste partendo da un campione fisso di teleascoltatori. In una sola regione 
italiana, Canale 5 totalizzava due milioni di telespettatori nonostante la differi-
ta di un’ora, su Capodistria, della stessa partita. Il danneggiamento di un ripe-
titore, piazzato nei pressi di Bergamo, non fermò la messa in onda dell’attesa 
sfida tra Argentina e Brasile, una partita caratterizzata dalle botte in campo, a 
partire dallo scontro tra Maradona e Isidoro e da una quasi colluttazione, negli 
spogliatoi, tra l’argentino Tarantini e un giornalista brasiliano. Il Superclasico 
si concluse 1-1, con reti di Maradona e pareggio di Edevaldo. 

Le partite trasmesse in diretta da Canale 5 furono ricche di emozioni: dal 
2-0 dell’Uruguay all’Olanda (Victorino protagonista) al 2-1 che l’Argentina 
rifilò, con rimonta finale, alla Germania Ovest.11 Il match più spettacolare fu 

9  Due anni dopo, tra i convocati al Mundial di Spagna, Zinetti fu scalzato, nel ruolo di terzo 
portiere, dall’estremo difensore della Fiorentina, Giovanni Galli.

10  Nella stagione 1982/83, Victorino collezionò soltanto 10 presenze e nessun gol. Fu 
considerato uno dei bidoni stranieri transitati dal campionato di serie A negli anni 80. Il Cagliari, 
oltretutto, finì in serie B. 

11  Un’autorete di Kaltz e un gol di Ramon Diaz, negli ultimi sei minuti, vanificarono il 
vantaggio tedesco, siglato da Hrubesch nel primo tempo.
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la goleada del Brasile alla nazionale tedesca, demolita dalle reti di Junior, 
Cerezo, Serginho e Ze Sergio. In trasmissione, come perfetto intrattenitore 
del pubblico, c’era Mike Bongiorno.12 Sul quotidiano La Stampa, Gian Paolo 
Ormezzano sottolineò:

Lo spettacolo viene portato avanti in maniera severissima e disinvolta insie-
me, davvero all’americana. Si deve soltanto premere un bottone e lo spettacolo 
comincia e ognuno sa cosa fare, dove andare, cosa dire. Pubblico un po’ troppo 
di maniera, applaude a tutto e tutti, anche a chi comincia ad applaudire. Berlu-
sconi è il primo a non volere un modo leccato e laccato di fare tivù.13

Il Mundialito, bistrattato alla vigilia, cominciò a piacere a molti. L’evento era 
stato trasmesso da quaranta televisioni a livello mondiale. Un dato che non sfuggì 
ad Artemio Franchi, tra gli esponenti più influenti, all’epoca, del calcio internazio-
nale. Franchi auspicò una seconda edizione in Italia. Si fecero avanti anche Para-
guay e Germania Ovest. Tuttavia, la Copa de Oro svoltasi in Uruguay non ebbe 
un seguito. Il Mundialito per nazionali di calcio, contrassegnato da arbitraggi net-
tamente a favore del Paese ospitante, se lo aggiudicò proprio l’Uruguay, battendo 
in finale il Brasile. Il 10 gennaio ’81, allo stadio del Centenario di Montevideo, 
Victorino decise la finale a dieci minuti dal termine (2-1). In precedenza erano 
andati a segno Barrios per i padroni di casa e Socrates (su rigore) per i brasiliani. 

La stella della manifestazione fu l’uruguaiano Ruben Paz. Tutto secondo 
copione. Nella telecronaca di Uruguay-Italia, gara d’esordio della nazionale 
azzurra, rimase indimenticabile il commento di Nando Martellini dopo l’espul-
sione di Marco Tardelli:14 «Era tutto stabilito, dal rigore al resto, per far vin-
cere i padroni di casa». L’arbitraggio dello spagnolo Emilio Guruceta fu solo 
il primo caso di una serie di “favoritismi” a beneficio della nazionale padrone 
di casa.15 La nazionale uruguaiana, due anni dopo, non riuscì a qualificarsi alla 
fase finale del mondiale spagnolo. Una conferma ulteriore del non eccelso va-
lore di una squadra che si era aggiudicata il Mundialito ’80 più per un copione 
prestabilito a tavolino che per i reali meriti mostrati in campo.

Per Silvio Berlusconi, la Copa de Oro rappresentò un trionfo, impreziosito 
dall’aver costretto la tivù di Stato a scendere a patti con lui. L’ok all’utilizzo 

12  Per ognuna delle sette partite trasmesse da Canale 5, Silvio Berlusconi pagò 150 milioni 
di lire. Nel ’78, durante il mondiale argentino, il costo a partita era stato di 20 milioni di lire.

13  Ormezzano, Il Mundialito è stato un grosso affare.
14  Il centrocampista della Juventus uscì dal campo a braccia alzate tra i fischi del 

pubblico di casa.
15  Sconfitta 2-0 dall’Uruguay (Morales su rigore e Victorino), l’Italia pareggiò 1-1 

contro l’Olanda (gol dell’esordiente Carlo Ancelotti e pareggio del futuro genoano Peters). La 
partecipazione degli azzurri portò nelle casse della Federcalcio un gettone di presenza di 130 
milioni di lire.
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del satellite aveva aperto la breccia. Il passo successivo fu l’interconnessione 
elettronica tra le emittenti legate a Canale 5. Vittorio Moccagatta, direttore del-
le relazioni esterne del gruppo Fininvest fino al novembre del 1984, sciorinò 
alcune cifre. «La Copa de Oro si è chiusa, dopo aver pagato i diritti alla televi-
sione di Montevideo, con un utile di un miliardo di lire», affermò Moccagatta. 
Il sentiero era ormai tracciato. 26 marzo ’81, Canale 5 diventò formalmente 
una syndication: nasceva la rete nazionale vera e propria, sia pur non ancora 
interconnessa a livello strutturale. Vennero acquisiti emittenti locali che ave-
vano trasmesso il segnale mantenendo il proprio logo. Così facendo, la rete di 
propagazione del segnale passò sotto il controllo strategico di Berlusconi. 

Pochi mesi dopo, Canale 5 organizzò la versione il Mundialito Clubs. Alla 
prima edizione, che si disputò nel giugno del 1981, furono invitati solo clubs 
vincitrici di almeno una Coppa Intercontinentale. Vi presero parte Milan, In-
ter, Santos, Penarol e Feyenoord. Un’edizione impreziosita dalla presenza di 
Johann Cruijff che, tuttavia, disputò soltanto un tempo del match inaugurale.16 
Partite trasmesse da Canale 5 in differita di un giorno. Il 28 giugno ’81, la 
“Domenica Sportiva” ignorò totalmente la notizia relativa alla conclusione del 
Mundialito Clubs di Milano. Seraficamente, dopo la sigla d’apertura della Ds, 
Beppe Viola disse: «Oggi è stata una domenica senza calcio». Come era già 
accaduto con la Copa de Oro, il vero vincitore fu ancora una volta Silvio Berlu-
sconi. Notevole il ritorno positivo in termini di immagine, un dato capace di far 
passare in secondo piano il numero piuttosto esiguo di spettatori che avevano 
seguito le partite allo stadio San Siro. 

Fino al 1981, la legislazione italiana non contemplava diritti televisivi di 
alcun tipo. Il modello vigente era denominato “calcio da stadio”. La , in virtù 
di quel modello, aveva adottato un codice di autoregolamentazione, non nego-
ziato con la Lega Calcio, che includeva, in caso di diretta tv di qualsiasi partita 
dei campionati italiani, l’esclusione dalla messa in onda della provincia della 
squadra di casa, così da non ridurre l’incasso da stadio. Infatti, quel modello 
era organizzato economicamente sui soli proventi degli spettatori paganti e di 
quelli abbonati. 

L’ulteriore salto di qualità da parte del biscione berlusconiano arrivò a set-
tembre dello stesso anno. Canale 5 si assicurò i diritti per trasmettere le partite 
interne tre delle quattro squadre italiane impegnate nelle coppe europee della 
stagione 1981/82: la Juventus (Coppa dei Campioni), la Roma (Coppa delle 

16  Cruijff scese in campo nel primo tempo di Milan-Feyenoord, il 16 giugno ’81 (0-0). L’ex 
fuoriclasse dell’Ajax, reduce da una stagione nella serie B spagnola, indossò la maglia rossonera 
soltanto per quarantacinque minuti. Si trattò di una comparsata giustificata, più che altro, da 
motivi di immagine. Del suo passaggio a Milano rimasero solo alcune sue fotografie, scattate a 
Milanello, con Gianni Rivera, due tra i giocatori più forti nella storia del football mondiale. 
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Coppe) e l’Inter (Coppa Uefa). L’unico club che si accordò con la Rai, resisten-
do alle lusinghe di Berlusconi, fu il Napoli. Ne venne fuori un nuovo braccio 
di ferro. La Rai chiese l’intervento della Lega Calcio. La televisione pubblica 
parlava di un diritto di prelazione sulle partite di coppa, derivante dal contratto 
fra Lega e Rai per gli incontri di campionato. Diritto che la Rai non riuscì a far 
valere dato che gli accordi fra le tre società e Canale 5 erano stati sottoscritti nel 
periodo transitorio, quando il contratto con l’ente televisivo di Stato non pote-
va considerarsi del tutto valido perché non portato a conoscenza delle singole 
società. Berlusconi l’ebbe nuovamente vinta. 

Mercoledì 30 settembre, solo i telespettatori lombardi poterono vedere in 
diretta Juventus-Celtic, con telecronaca di Giuseppe Albertini. Il resto degli ita-
liani, invece, aspettarono il giorno dopo per la differita della partita attraverso 
le emittenti del circuito di Canale 5. Alla Rai rimasero i canonici tre minuti del 
diritto di cronaca, da mettere in onda dopo le ore 23 all’interno del programma 
“Mercoledì Sport”. Nando Martellini lasciò la responsabilità del pool sportivo 
a Gilberto Evangelisti per dedicarsi solo alle telecronache. Un colpo alla Rai lo 
sferrò anche Telemontecarlo che, sempre nel 1981, cominciò a trasmettere le 
dirette di partite delle squadre italiane nelle coppe europee. Su Tmc, infatti, fu 
programmata Celtic-Juventus.17 

Il calcio italiano sembrò in preda al caos. Persa l’esclusiva sulle coppe, la 
Rai cercò di vendere le gare di campionato alle emittenti privati. C’erano tutti 
gli ingredienti per parlare di un “pasticcio all’italiana”. Di colpo, i rapporti 
tra calcio e televisione erano più movimentati di un’arteria cittadina all’ora 
di punta. I buchi nel sistema agevolarono la Rai nei confronti delle tv private 
per le partite di campionato e le private (nello specifico Canale 5) verso la 
televisione pubblica per le partite di coppa. «Nando Martellini, responsabile 
del pool televisivo per le riprese dirette, – scrisse Gian Paolo Ormezzano – è 
ritornato a fare il telecronista, visto che si doveva pur trovare un colpevole, 
mentre la colpa è chiaramente del modo sommario con cui l’ente di Stato, a 
livelli più alti, affronta lo sport del video e i suoi problemi».18 Il giornalista 
del quotidiano torinese, al termine del pezzo, chiudeva delineando magistral-
mente la nuova situazione. «In tutto questo pasticcio, con una regolamenta-
zione sempre approssimativa, sempre in ritardo sui tempi, sul progresso, al-
meno l’utente ci guadagna: vede cioè tante partite. Che ci guadagni il calcio, 
lo sport, è un altro discorso».19 

La Rai provò a stabilire dei criteri per la cessione delle partite di campio-
nato, subordinandole a non meglio precisate questioni di eccessiva diffusione 

17  M. De Luca, P. Frisoli, Sport in Tv, Rai Eri, Roma, 2010, p. 120)
18  G. Ormezzano, Calcio e Tv: ormai è caos, in «La Stampa», 8-10-1981, p. 26.
19  Ibidem.
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delle emittenti locali. La Sacis, società che curava per la Rai i rapporti con le 
tv private, doveva garantire una ripartizione equa nella vendita delle partite di 
campionato, in base ad un criterio per fasce regionali volto ad evitare monopo-
lizzazioni di gruppi importanti. Il riferimento era a Berlusconi che possedeva 
emittenti sparse in quasi tutto il territorio nazionale.20

Nitida, soprattutto tra settembre e ottobre del 1981, fu la sensazione che 
i rimedi adottati dalla Rai non sarebbero stati in grado di bloccare un pro-
cesso che appariva ormai irreversibile. In definitiva, la stalla era stata chiusa 
dopo la fuga dei buoi. Quel decennio, iniziato con lo scontro Rai-Canale 5 
sui diritti della Copa de Oro, si concluse con un altro colpo favorevole alle 
televisioni di Berlusconi che, nel 1989, acquisirono i diritti di alcune tra-
sferte europee delle squadre italiane, a partire da Malmoe-Inter di Coppa dei 
Campioni. Non potendo andare in diretta, il match venne messo in onda in 
differita di quindici minuti.21

Trent’anni dopo, il calcio italiano (e non solo) dipende dagli introiti dei 
diritti televisivi, la cui incidenza in bilancio è pari a circa l’80% dell’intero 
fatturato.22 Per il triennio 2012-2015, il valore finanziario dei diritti audio-
visivi messi all’asta dalla Lega Calcio ammonta a quasi un miliardo di euro 
all’anno. Rispetto al biennio precedente, la crescita è pari a 100 milioni di 
euro. L’avvento delle pay-tv ha aperto strade inimmaginabili fino alla metà 
degli anni Novanta. Il mercato totale è fortemente sbilanciato. In Europa, i 
più importanti campionati di calcio (Premier League, Liga, Bundesliga, Serie 
A e Ligue 1) dipendono dai diritti audiovisivi per il 46% del totale.23 Il model-
lo degli anni Ottanta, il cosiddetto “calcio da stadio”, è preistoria. L’epoca in 
cui i gol e le azioni salienti venivano mostrati nella trasmissione “Novantesi-
mo Minuto” di Paolo Valenti, a cui faceva seguito un tempo di una partita di 
serie A, è lontana nel tempo, materia di studio di appassionati di storia dello 
sport in televisione. Tuttavia, per comprendere l’evoluzione che ha portato 
alla realtà dei nostri giorni, con il proliferare ininterrotto di canali televisivi e 
trasmissioni sul calcio, non si può prescindere dall’analisi del periodo com-
preso tra la fine del 1980 e l’anno successivo. Per il football italiano fu quella 
l’alba dell’era attuale. 

20  M. Bianchini, Punti fermi nei rapporti con le tv private, in «La Stampa», 15-10-1981, p. 29.
21  La trasmissione in diretta per le tv private arrivò nel 1991. 
22  Per la stagione calcistica 2011/12, l’ammontare dei diritti televisivi nel campionato di 

serie A oscilla dai quasi 90 milioni di euro assegnati alla Juventus ai 23 milioni del Novara. 
Dopo il club bianconero, si piazzano le due milanesi: l’Inter (79,2 milioni) ed il Milan (77,9). Al 
quarto posto, piuttosto staccati, ci sono il Napoli (59,2 milioni), la Roma (58,4), la Lazio (47,9) 
e la Fiorentina (41,4).

23  D. Tarì, La Biblioteca del Tifoso Bilanciato, www.tifosobilanciato.it, Marzo 2012.
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Tena Prelec

Goodbye America 
Un’introduzione al rock in Russia

Per la sua portata e per le sue peculiarità, il rock è stato un fenomeno di no-
tevole interesse culturale nel tardo periodo sovietico. Il suo apogeo, la sua affer-
mazione e legittimazione e la sua rapida discesa si collocano negli anni ottanta 
del secolo scorso. Il rock russo si differenzia notevolmente da quello di matrice 
anglosassone per un aspetto importante: quello della parola. Nonostante gli inizi 
prettamente mimetici e fortemente anglicizzati, i testi delle canzoni rock russe di-
ventano negli anni ottanta molto più intellettualmente densi delle loro controparti 
inglesi e americane – che pur servono a esempio e modello per il loro sviluppo.

Il seguente saggio guarda all’evoluzione di questa forma espressiva, esami-
nando le ragioni che portano il rock russo a caricarsi di contenuto in maniera 
inusuale, prima di abbandonare la tensione narrativa alla vigilia del crollo della 
cortina di ferro.

1. Gli inizi

L’ascesa del rock a musica di massa in Russia ha una data: il 28 luglio del 
1957. Quel giorno si apre a Mosca il sesto festival internazionale dei giovani e 
degli studenti, e Mosca apre per la prima volta le sue porte al mondo, accogliendo 
34.000 giovani provenienti da 131 paesi. Fra di loro: musicisti, poeti beatnik, ar-
tisti, attivisti. I primi segni di attività di un mercato nero si registrano a settimane 
dalla fine dell’evento. Oltre a trafficare dischi importati dall’estero, i melomany 
russi trovano un metodo ingegnioso per diffondere le loro nuove melodie preferite: 
il rentgenizdat (che ricalca il nome dai libri proibiti trafficati dall’estero, tamizdat, 
o autoprodotti, samizdat – che venivano passati di mano in mano e letti, spesso, in 
una notte sola). Il rentgenizdat non è altro che una piastra per raggi x, ottenuta a 
basso prezzo da personale ospedaliero condiscendente. Su di essa venivano incise 
due canzoni, una su ogni lato, che si potevano posando la piastra su un giradischi.
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Questa prima fase viene chiamata Bit o Big Bit, e i suoi adepti sono i bitniks.
La popolarità del rock ha un’impennata notevole nel 1964, anno in cui la 

Beatlemania esplode non solo nell’ovest del mondo. La popolarità dei Beatles 
è tale che a tutt’oggi uno degli aneddoti musicali più amati è quello che vuole i 
quattro di Liverpool atterrare all’aeroporto moscovita di Sheremetevo a causa 
di un inconveniente sulla rotta che dall’India all’Inghilterra, e comporre lì Back 
in the USSR. I Beatles ispirano molti giovani ad avvicinarsi a questo genere 
musicale. Contribuiscono inoltre alla totale anglicizzazione del rock: in questo 
periodo, qualsiasi esperimento che esuli dal modello è attribuito a “incapacità 
di farlo nel modo giusto”. Fare rock in russo anziché in inglese è a questo punto 
impensabile.

Nonostante questa osannazione del modello anglosassone, è utile notare 
che i rocker russi non abbiano quasi mai avuto contatti diretti con i loro colle-
ghi americani e inglesi. Quest’assenza di contatto diretto è a maggior ragione 
valida per gli inizi del fenomeno: il rock in Russia è entrato in larga parte tra-
mite il filtro di altri paesi est europei, come la Cecoslovacchia, la Yugoslavia 
e la Polonia. Non a caso, uno dei primissimi gruppi rock russi è formato da 
studenti polacchi. Sono i Tarakany, dal significato non difficilmente intuibile: 
Scarafaggi.

2. Gli sviluppi

Nella prima metà degli anni sessanta il fenomeno del rock come esibi-
zione amatoriale viene tollerato dal regime comunista, ancora caratterizzato 
com’è dalla relativa apertura del disgelo kruscioviano. A questi complessi, 
sia chiaro, non era comunque permesso incidere dischi (l’unico gruppo che 
abbia mai inciso un vinile sino al 1986, Cvety (“Fiori”), ha subito un ritocco 
sulla foto di copertina: il taglio di capelli dei componenti era considerato 
inappropriato).

Nel 1964 a Kruscev succede Brezhnev, il quale instaura politiche di re-
pressione che non tardano a coinvolgere anche la musica. L’invasione della 
Cecoslovacchia del 1968 è un segnale incontestabile che il clima sia cambiato 
per il peggio.

Il fatto che il rock fosse diventato anche un business lucrativo, oltre a un 
passatempo divertente, spinge il governo a regolare il fenomeno. Invece di ban-
dire il rock tout court, Brezhnev decide di dettarne le regole del gioco: nascono 
così i VIA, acronimo per “ensamble vocali-instrumentali” (definiti «surroga-
ti del rock» dal critico Artemy Troitsky). I VIA sono un modo per fornire ai 
giovani ciò che palesemente desiderano, la musica, mantenendo su di essa un 
fermo controllo estetico, ideologico e – non ultimo – pecuniario. Benché i VIA 
riescano ad attrarre molti musicisti con la promessa di esibizioni e guadagno 
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regolari (lussi che ai musicisti rock erano del tutto inaccessibili), la loro popo-
larità non riesce mai a eclissare quella dei gruppi “clandestini”, la cui carica 
innovativa è decisamente più alta.

3. Il decollo

Tutte queste limitazioni finiscono per sortire un effetto diverso da quello au-
spicato, Invece di frenare lo sviluppo del rock russo, il periodo tardo del gover-
no Brezhnev si rivela l’habitat ideale per la sua crescita. Nei tardi anni settanta 
e nei primi anni ottanta la mobilità sociale è estremamente limitata, così come 
lo sono anche i costi fissi. Si crea così una comunità di giovani intellettuali che 
decidono liberamente di non entrare nel vicolo cieco delle carriere prefissate, 
ma di guadagnarsi il pane con lavori a basso sforzo per dedicarsi a quello che 
più li interessa – scrittura, arte, musica. È una «generazione di bidelli e guar-
diani notturni», che carica il rock russo di una densità intellettuale senza pari 
nelle espressioni musicali analoghe in occidente. La parola cantata acquista 
man mano sempre più importanza.

D’altronde, difficilmente sarebbe stato possibile altrimenti. In primo 
luogo, la canzone di margine in Russia è sempre stata sinonimo di im-
pegno intellettuale e politico. Gli autori più famosi di questo tipo sono i 
bardy, termine che in italiano potrebbe corrispondere approssimativamente 
a cantautori. Nel momento in cui il rock viene relegato al margine, diven-
ta in larga parte appannaggio di questa nuova intellighenzia bohemienne, 
che ne cambia i modi e il linguaggio, rendendolo più russo (da fortemente 
anglicizzato che era), più intriso di riferimenti letterari e più politicamente 
impegnato.

Un secondo motivo è dato dallo stretto rapporto parola-verità presente alle 
radici della cultura russa. Basti pensare a quelli che sono stati i primi testi 
scritti in assoluto in lingua slava: quelli religiosi. La parola scritta si iden-
tifica, quindi, con la parola sacra, la cui verità non è in discussione. Questa 
stessa valenza pressoché sacrale viene poi applicata ai grandi classici della 
letteratura: libri come Guerra e Pace o I Fratelli Karamazov formano parte 
fondante dell’enciclopedia (nel senso di formazione omnicomprensiva) di un 
uomo russo, trascendendo l’aspetto puramente letterario. Essi si propongono 
di gettare una finestra sul mondo intero, nelle sue sfaccettature psicologiche, 
storiche, persino legali – non su un mondo di pura finzione. La musica, certo, 
è un altro conto rispetto alla letteratura, e la musica popolare lo è in particolar 
modo. Il presupposto di cui sopra ci è tuttavia utile a capire l’importanza data 
alla parola in quanto produzione letteraria e artistica in Russia. L’oppressio-
ne del regime comunista non fa altro che accentuare la sete di conoscenza: 
piuttosto che sottostare alle imposizioni del regime, i testi lettarari sono traf-
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ficati sottobanco (nelle forme summenzionate di samizdat e tamizdat), e la 
necessità degli scrittori di continuare a svolgere la loro funzione è talmente 
impellente che molti di loro decidono di «scrivere dentro il cassetto dei loro 
tavoli» (pisat’ v stol) piuttosto che smettere. Questi autori sanno che non 
verranno pubblicati, ma continuano a scrivere comunque. Per il rock e i suoi 
amanti, il discorso non cambia.

4. Il declino

La musica forma parte integrante del programma di Glasnost’ (di solito tra-
dotto come “Trasparenza”) di Gorbachev, il quale sale al governo nel 1985. Dal 
1986 in poi, ai gruppi rock è quindi permesso incidere dischi.

Fra i gruppi più popolari ci sono gli Akvarium, fondati da Boris Grebe-
shnikov; i Kino, guidati dall’iconico leader Victor Zoi; i Nautilius Pompilius, 
forse il gruppo più famoso di fine decennio. I DDT di Yuri Shevchuk sono 
per certi versi un caso particolare: la testardaggine di Shevchuk nell’usare 
fin dall’inizio il russo come unico linguaggio espressivo e nel caricare i testi 
di una complessa liricità sembra a molti un suicidio musicale, ma finisce per 
essere una decisione molto apprezzata nel lungo periodo. Il nome del gruppo, 
DDT, è un’allusione al comunismo: qualcosa che è stato rilasciato con inten-
zioni buone ma che finisce invece per intossicare tutto ciò che tocca. L’impe-
gno sociale di Shevchuk continua a tutt’oggi: nel maggio del 2011 confronta 
pubblicamente Vladimir Putin, ponendogli domande insidiose sulla libertà di 
espressione, e il suo impegno continua nell’azione di salvataggio della fore-
sta di Khimki e nel corso delle proteste di massa scatenate da presunti brogli 
elettorali a fine 2011 e inizio 2012. 

Nonostante alcuni di questi gruppi godano a tutt’oggi di ampio successo fra 
il pubblico, i critici sono concordi nel collocare la fine del rock russo vero e 
proprio a ridosso del crollo dell’Unione Sovietica. La poetica di questa corren-
te musicale, così come la coesione sociale che ne derivava, si erano esaurite già 
prima della fine degli anni ottanta.

Le cause del declino sono diverse. In primis, la forza innovativa del rock 
derivava in larga parte dall’avere un rigido “nemico” a cui opporsi: l’ormai 
debole homo sovieticus cessa di rappresentare un avversario interessante. 
Inoltre, l’avvento di gruppi come Lyube – patriottici, anti-semitici, anti-in-
tellettuali: tutto ciò che i gruppi rock russi non erano insomma – dimostra 
che il rock non possiede nessun valore ad esso esclusivo, e che può essere un 
veicolo per qualsiasi tipo di contenuto. Terzo, importante, motivo: la legitti-
mazione. Il fatto che fare rock fosse diventato lecito dà il via a una massic-
cia commercializzazione del fenomeno. La possibilità di avere successo su 
larga scala incide notevolmente sui modi e i motivi che spingono i musicisti 
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ad addentrarsi in questa forma musicale. Quarto: l’apertura delle frontiere. 
«Good-bye America», cantano gli Akvarium nella loro Lettera d’Addio: al 
di là della cortina si sta profilando un’America reale, fisica e cruda che ad un 
tratto diventa facilmente raggiungibile. Così facendo, essa cancella in un sol 
colpo l’America irreale, fantastica e piena di ispirazione su cui il rock russo 
poggiava le proprie fondamenta.

Si può dire, quindi, che il rock russo sia morto e sepolto? Nella forma 
irripetibile in cui si era manifestato negli anni ottanta del secolo scorso, di 
certo sì. Tuttavia, recenti fenomeni come quello del gruppo (anche se for-
se sarebbe più giusto definirlo complesso artistico/politico) Pussy Riot, le 
cui componenti rischiano ora sette anni di galera per essersi esibite in una 
«preghiera punk anti-Putin» dentro la cattedrale di Cristo il Salvatore a Mo-
sca, dimostrano che la carica sociale del rock in Russia è lontana dall’essersi 
completamente esaurita.

5. Conclusioni

Nel saggio è stata esposta l’evoluzione del rock russo, esaminando in parti-
colar modo la valenza dell’aspetto contenutistico. Si ritiene che, per le sue pe-
culiarità, questo particolare genere musicale sia arrivato a distinguersi dai suoi 
modelli anglosassoni per l’importanza data alla parola. Mentre agli inizi del 
fenomeno, negli anni Cinquanta-Sessanta, i rocker russi seguono una rigida po-
etica di imitazione (con i Beatles come modelli più seguiti), l’importanza che 
viene attribuita al contenuto delle canzoni aumenta notevolmente man mano 
che ci si avvicina al crollo dell’Unione Sovietica – con gli anni Ottanta come 
momento di massima fioritura del genere. Sotto il regime autoritario di Brezh-
nev il rock clandestino trova terreno fertile per svilupparsi, mentre l’operazione 
di Glasnost’ del suo successore Gorbachev abbraccia il fenomeno come parte 
integrante del nuovo programma di modernizzazione. Le sonorità si fanno più 
complesse e la lingua veicolare cambia radicalmente: l’inglese, l’unico idioma 
in cui fosse accettato fare rock ai suoi inizi, lascia spazio all’inizialmente tra-
scurato russo. 

I motivi che portano il rock russo a caricare di maggiore importanza il 
contenuto delle canzoni rispetto a quanto succede nel mondo anglosassone 
sono diversi. In primo luogo, la musica di margine tende ad avere una cari-
ca innovativa di gran lunga maggiore rispetto a quella accettata dallo status 
quo: non potendo incidere dischi né ricavare guadagni consistenti dalla loro 
attività musicale, questi artisti sono completamente slegati dalle logiche di 
mercato, e liberi di impregnare i contenuti delle canzoni con i messaggi che 
trovano più importanti. In secondo luogo, è possibile che che la musica po-
polare dotta dei “cantautori” russi, i bardy, eserciti anch’essa un’influenza sul 
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rock. Si ritiene, inoltre, che lo stretto rapporto parola-verità che ha permeato 
la produzione letteraria (e conseguentemente artistica) russa fin dai suoi al-
bori abbia inciso ulteriormente sul fenomeno.
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Gonzalo Sánchez Martínez

Miguel Delibes: il castigliano di Castiglia e la sua opera 
nel contesto degli anni Ottanta spagnoli

traduzione di Carla Solidoro

1. Premessa

L’oppressione di classe, l’infanzia, l’unione tra l’uomo e la natura… sem-
brano concetti d’altri tempi, divorati da categorie e tematiche più moderne 
come l’uguaglianza, il cosmopolitismo o il progresso scientifico. In Spagna, 
queste nuove nozioni iniziarono ad emergere dopo l’instaurazione della de-
mocrazia, nel 1975, in un clima – come vedremo in seguito – quasi folle, in 
cui la modernità e l’apertura delle frontiere invasero, progressivamente, il 
subconscio degli intellettuali spagnoli. In mezzo a questa tempesta “rigene-
razionista”, in Castiglia e Leon – Castilla la Vieja – un uomo iniziava a utiliz-
zare la propria penna come strumento per ricordare a tutti i lettori castigliani 
le proprie radici, radici che non avrebbero dovuto dimenticare. Il suo nome? 
Miguel Delibes.

2. Contesto storico

Negli anni Ottanta, finalmente, si può dire che la Spagna riesca a liberarsi 
dall’oppressione del regime del Generale Francisco Franco che, in seguito alla 
vittoria nella Guerra Civile del 1936,1 aveva instaurato un sistema autoritario 
basato su valori cristiani e sul rifiuto di qualsiasi opinione divergente con quel-
la stabilita dal sistema. Franco non morì negli anni Ottanta, ma nel 1975 e lo 
fece delegando il suo potere ad una persona che avrebbe avuto un’importanza 

1  La guerra civile spagnola fu combattuta dal luglio 1936 all’aprile 1939 fra i ribelli fran-
chisti, noti come Nacionales, ed i Republicanos, ovvero le truppe governative ed i sostenitori 
della Repubblica Spagnola e terminò con la sconfitta della causa repubblicana, dando inizio alla 
dittatura di Francisco Franco.
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capitale durante la transizione democratica: il re Juan Carlos I che pur posse-
dendo la legittimità per continuare a governare imponendo uno stato dittatoria-
le, decise di intraprendere il sentiero della democrazia.2 

Il processo di transizione culmina per molti, come lo storico Josè Luis 
Comellas, con l’entrata in vigore della Costituzione del 19783, ma per altri 
questo passaggio si completa solo quando la Spagna entra a far parte delle 
istituzioni europee, nel 1982.4 In ogni caso, all’epoca, il Paese si trovò ad 
affrontare una situazione inedita nella quale tutto poteva succedere perché 
nessuno aveva alcuna esperienza nel governare un paese democratico. La 
dittatura del generale Franco aveva addormentato e cullato gli spagnoli, che 
ora si trovavano alle prese con la gestione di un governo democratico che 
richiedeva nuovi equilibri.5 

Gli anni Ottanta hanno portato, in definitiva, aria di libertà che, ad esempio, 
si tradusse sul piano sociale nella nascita della famosissima “Movida madrile-
na” che avrebbe collocato la capitale spagnola al centro di un movimento cul-
turale basato, per contrappasso, sull’ “eccesso di libertà”. I giovani scendevano 
in piazza, occupavano le strade, frequentavano locali dove si immergevano 
nella musica e facevano proprie le “filosofie di vita” provenienti da altri paesi 
del mondo, precedentemente messe al bando dal regime. Gridavano: «Madrid 
me mata» (Madrid mi sta uccidendo) o «Madrid nunca duerme» (Madrid non 
dorme mai). Venti nuovi in un paese sfiancato dall’oppressione: una tendenza 
che può essere illustrata dalla frase di colui che è stato sindaco di Madrid nella 
prima metà degli anni Ottanta, Enrique Tierno Galván, che in una riunione con 
i consiglieri comunali di Madrid affermò addirittura: «Benedetto sia il caos, 
perché è sinonimo di libertà».6

2  Il regime di Francisco Franco trascinava con sé migliaia di morti. I gruppi dell’opposizio-
ne, così come i sindacati, si convertirono in importanti promotori del cambiamento. Juan Carlos 
di Borbone venne eletto in conseguenza della legge di successione del 1947, mediante la quale 
Franco poteva eleggere il suo successore. Con l’affermazione «Juan Carlos, escucha», la società 
chiedeva al successore che si intraprendesse la via democratica. Il 6 dicembre del 1978, gli spa-
gnoli votarono con referendum la Costituzione Spagnola nel cui articolo 1 comma 3 si dichiarava 
che la forma politica dello Stato spagnolo era la Monarchia parlamentare. La Costituzione fu ap-
provata con l’88,54% dei voti secondo i dati del Ministero degli Interni. J.C. Esdaaile, J. Tusell, 
Historia de España contemporánea, Barcelona, Editorial Crítica, 2007.

3  J.L. Comellas, Historia de España Contemporánea, Madrid, Rialp, 2008.
4  J.P. Fusi, intervista per ABC del 28 ottobre 2007.
5  Il vicepresidente del primo governo democratico, Leopoldo Calvo Sotelo, ricorda in 

un intervista che quando salirono al potere non sapevano cosa fare perché non conoscevano 
predecessori che avessero gestito un direttivo democratico. Intervista nel programma Informe 
Semanal, 2007, http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/td1-ultima-entrevista-carlo-sotelo-
tve/61773/. 

6  Per ulteriori approfondimenti consultare la pagina web dedicata a Enrique Tierno Galván, 
http://www.enriquetiernogalvan.com/.
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Nonostante questo, non tutto era “allegria” nel paese. Ad esempio, in Spa-
gna sopravvivevano ancora alcuni gruppi terroristici che seminavano il panico 
attraverso violenza e attacchi armati con l’obiettivo di rivendicare la propria in-
dipendenza ideologica e territoriale dallo stato centrale. Era il caso dell’ETA7 che 
nell’anno 1980, in base ai dati del Ministero degli Interni, uccise un totale di 100 
persone; o il GRAPO8 che nello stesso anno pose fine alla vita di 6 persone.

Un fattore importante nell’apertura culturale della società spagnola è stato 
rappresentato dallo sviluppo della televisione, che fino alla morte del dittatore 
era stata fondamentalmente uno strumento di propaganda al servizio dello Sta-
to. In questo senso, venne approvato lo Statuto della Radio e della Televisione9 
al fine di modernizzare i mezzi di comunicazione e creare una programmazione 
più in linea con la Spagna democratica. È sotto il governo socialista di Felipe 
González che venne indetto un bando pubblico per accorpare alla televisione 
anche canali privati. Nel 1989 ottenne la licenza il gruppo Mediaset Spagna 
Comunicazione (Tele 5), il cui azionista principale si chiamava Silvio Berlu-
sconi, e Antena 3 radio, del gruppo catalano Godo.

3. La Transizione Culturale

Alvaro Ferrary10 sostiene che il cambiamento culturale prende avvio già ne-
gli anni Cinquanta. Questo decennio è noto come l’inizio dell’aperturismo del 
Franchismo, durante il quale si pubblicarono riviste culturali molto importanti 
come «La Revista de Occidente»11 o «Cuadernos para el dialogo»12 che negli 

7  ETA (Euskadi Ta Askatasuna) è un gruppo terrorista di ideologia marxista-leninista che 
lotta per l’indipendenza del Paese basco (Euskal Herria) sia dalla Spagna che dalla Francia. Il 20 
ottobre 2011 ETA annuncia, dopo mezzo secolo di attività, la rinuncia definitiva alla lotta armata. 
http://www.elmundo.es/elmundo/2011/10/19/espana/1319034890.html. 

8  Il GRAPO (Grupo Revolucionario Antifascista Primero de Octubre) è un’organizzazione 
terrorista di matrice comunista nata nel 1975. Si tratta di un’organizzazione che agisce su tutto 
il territorio spagnolo, che predilige vittime di chiare tendenze democratiche e agisce sempre in 
concomitanza di avvenimenti storici di transizione verso la democrazia. J.L. García Delgado, 
España, economía: ante el siglo XXI, Madrid, Espasa Calpe, 1999.

9  Legge 4/1980 del 10 gennaio sullo Estatuto de Radio y Televisión vigente fino al 7 giugno 
del 2007.

10  J. Paredes, La vida cultural: Limitaciones, condicionantes y desarrollo. Franquismo y 
Democracia. História Contemporánea de España. Siglo XX, Barcelona, Ariel, 1998.

11  Fondata nel 1923 da José Ortega y Gasset, la rivista rappresentò un importante strumen-
to di diffusione delle correnti più innovatrici della cultura spagnola. Nel 1980, la direzione della 
rivista passò alla figlia del filosofo Soledad Ortega Spottorno. http://www.ortegaygasset.edu/fog/
ver/52/revista-de-occidente.

12  Pubblicata per la prima volta nell’ottobre del 1963, si tratta di una rivista culturale che 
aveva come fine la trasmissione di una ideologia politica, quella democristiana diffusa dal suo 
promotore e fondatore Jaoquín Ruiz-Giménez. 
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anni serviranno da impulso alle carriere letterarie di scrittori come Gabriel Ce-
laya, Manuel Vázquez Montalbán, Francisco Umbral, Juan Goytisolo e Miguel 
Delibes; autori che effettueranno esplorazioni poetiche e letterarie diverse e 
ricche. A quel tempo, durante il regime di Franco, uno scrittore come Carmen 
Laforet riuscì a vincere un premio nazionale per la letteratura con il suo libro 
Nada (tradotto in italiano con il titolo di Voragine)13 che è, in sé, una critica 
diretta nei confronti dei governi totalitari. Questo è anche il momento in cui è 
nato, dal punto di vista letterario, Miguel Delibes con la sua opera d’esordio La 
sombra del ciprés es alargada14 (L’ombra del cipresso è allungata); un’opera 
nella quale il dramma e la speranza danno vita ad una battaglia che si conclude 
con la vittoria di un ottimismo che sembra un’oasi di speranza nel bel mezzo di 
una tormenta ideologica.

Pur sostenendo che il cambiamento sia iniziato a partire dal 1950, rima-
ne innegabile che la caduta della dittatura abbia promosso una trasformazione 
profonda nel clima socio-culturale.

Il 10 settembre 1981 si verifica un fatto culturalmente rilevante: Guernica, 
uno dei più celebri quadri di Pablo Picasso, rientra definitivamente in Spa-
gna dopo quarant’anni di assenza. Nei primi giorni del 1937 Picasso aveva 
ricevuto l’incarico da parte del governo repubblicano spagnolo di dipingere 
un murale per il padiglione iberico all’Esposizione Internazionale di Parigi. 
Un’opera che parlasse della guerra civile e dei soprusi nazionalisti. Il Padi-
glione spagnolo accoglieva oltre a Guernica altre opere di artisti contempora-
nei ed era divenuto un vero e proprio strumento di propaganda per il governo 
repubblicano. Attraverso le opere dei maggiori artisti che sposavano la causa 
repubblicana, si voleva dar voce a un movimento d’opposizione che mostras-
se al mondo intero il disastro della guerra. Terminata l’Esposizione Interna-
zionale, Guernica cominciò un lungo pellegrinaggio in giro per l’Europa. Il 
rientro del quadro in Spagna è un chiaro esempio della transizione culturale 
in corso, di un rinnovamento nella mentalità spagnola che ora permetteva il 
ritorno di un’opera che era stata fortemente proibita dal Franchismo perché 
rappresentava una delle scene più cruenti della Guerra civile: il bombarda-
mento della città basca Guernica da parte della Legione Condor tedesca e 
dell’Aviazione Legionaria italiana.

In mezzo a questo “caos” legislativo e culturale, si presenta il “caso casti-
gliano”: una grande regione situata al centro della penisola iberica, la cui eco-
nomia si basava principalmente sull’agricoltura e sull’allevamento e in cui le 
tradizioni più radicate coesistevano con i nuovi venti di modernità. Un’antica 

13  C. Laforet, Nada, Premio Nadal di Letteratura, 1944.
14  M. Delibes, La sombra del ciprés es alargada, Barcellona, Ediciones Destino, 1948. Nel 

1990 dal libro è stato tratto il film omonimo di Luis Alcoriza.
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terra, ricca di storia, il cui sole abbracciava la pelle dei contadini in estate e il 
cui freddo congelava le loro labbra in inverno. La Castiglia e Leon era e con-
tinua ad essere una regione agricola, nella quale la terra è l’elemento più im-
portante. Il fatto che negli anni Ottanta in questa zona il lavoro della terra fosse 
ancora rilevante è dimostrato da quanto riporta Fernando Manero in La entidad 
recuperada15 nel quale si afferma che in quelle aree, nel 1983, l’agricoltura 
rappresentava il 14% della produzione, mentre l’industria solo il 6%.

Considerando questo stato di cose, non stupisce che uno degli scrittori più 
prolifici e acclamati della regione scelga generalmente nelle sue opere “il cam-
po” come scenario letterario. Un campo popolato da esseri buoni, o maliziosi 
o semplicemente stupidi.

Mentre un uragano avanguardista sorvolava il cielo spagnolo dopo la morte 
de El Caudillo,16 in Castiglia e Leon un uomo continuava a scrivere, disegnan-
do campi e cereali su un foglio di carta, descrivendo con la sua letteratura 
esaustiva quale era la realtà della vita nella regione. Quest’uomo si chiamava 
Miguel Delibes.

4. Il castigliano di Castiglia: Miguel Delibes

Nato il 17 Ottobre 1920 a Valladolid, Miguel Delibes è uno scrittore la cui 
vita è strettamente vincolata e inscindibile dalla sua opera. Quando scoppiò la 
guerra civile aveva solo sedici anni e nessuna idea in fatto di politica. Assieme 
ad altri amici, sapendo che sarebbero stati chiamati al servizio militare, decise 
che la soluzione migliore era quella di optare volontariamente per la marina, 
ove, spiega, non era necessario puntare un fucile contro un altro uomo; ritene-
va, inoltre, che questo fosse il corpo d’armata meno cruento.

Ritornato a Valladolid, si iscrisse alla facoltà di Economia e Diritto. Presto 
si rese conto della sua vera vocazione, in particolar modo durante la lettu-
ra del manuale di Diritto mercantile Curso de derecho mercantil de Joaquín 
Garrigues.17 Iniziò a capire la bellezza della metafora, della descrizione, della 
possibilità di rappresentare l’ambiente attraverso le parole. Grazie ad una serie 
di contingenze e casualità, dunque, il giovane Delibes iniziò ad avere a che fare 
con la letteratura. Espose nel caffè Corsico, una serie di caricature delle perso-
ne più autorevoli del periodo, e questo gli facilitò il contatto con il direttore de 

15  F. Manero, Veinte años de Castilla y León: La entidad recuperada, Valladolid, Ámbito 
Ediciones, 2003.

16  Termine spagnolo utilizzata per riferirsi a Francisco Franco (simile all’italiano Duce).
17  «Estas carreras eran completamente ajenas a mi vocación de abogado y muchos menos 

de profesor mercantil. Fue algo que tenía a mano y lo hice por conseguir una cátedra como mi 
padre». Cfr. J. Serrano Soler, A fondo, Barcelona, Plaza y Janés, 1981, p. 61.
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«El Norte de Castilla»18 che gli offrì un impiego come caricaturista nel giorna-
le. L’ingresso nel più antico quotidiano spagnolo è la prima causa che spinge 
lo studente di Economia e Diritto verso la carriera letteraria. Delibes divenne 
membro della redazione, e quando fu necessario nominare un nuovo redattore 
gli venne chiesto di assumerne l’incarico. Unendo l’attività di giornalista al 
nascente interesse per la letteratura, Delibes scrisse La sombra del ciprés es 
alargada, storia di un’amicizia infantile troncata con la morte, con il quale si 
fece conoscere in tutto il paese e che gli valse il Premio Nadal19 nel 1948.20

Durante il periodo come direttore del giornale dovette scontrarsi ripetuta-
mente con la censura che il regime franchista aveva imposto a tutti i mezzi di 
comunicazione. Proprio a causa della censura, il 10 aprile del 1966, cessò la 
sua attività di direttore del quotidiano spagnolo. La goccia che fece traboccare 
il vaso fu la pubblicazione di un articolo intitolato La ruina de Castilla21 (La 
rovina di Castiglia), nel quale Delibes dichiarò che la povera Castiglia mante-
neva l’industria catalana. 

Il 1° febbraio del 1973 fu nominato membro della Real Academia de La 
Lengua.22 Nel 1982 gli venne consegnato il Premio Príncipe de Asturias de 
las Letras.

La decade degli Ottanta rappresentò per Miguel Delibes, l’apice della sua 
carriera di scrittore. Dalla pubblicazione de Las sombras del ciprés es alar-
gada, nel 1948, lo scrittore continuò ad acquisire una popolarità crescente nel 
mondo della letteratura spagnola che culminò, proprio negli anni Ottanta, con 
la conquista dei più importanti premi a livello nazionale: nel 1983 venne nomi-
nato Dottore Honoris Causa dall’Università di Valladolid; nel 1984 il governo 
di Castiglia e Leon gli attribuì il premio di Lettere; nel 1985 il governo francese 
lo nominò Chevalier de l’Ordre des Arts; nel 1987 gli venne conferita la laurea 
in Dottore Honoris Causa dall’Università Complutense di Madrid. Nel 1993, 
infine, ricevette il premio più importante della cultura ispanica, il premio Cer-
vantes per la sua attività letteraria. 

18  El Norte de Castilla è il più antico quotidiano della stampa spagnola, con sede a Valla-
dolid, fu fondato nel 1854 da Mariano Pérez Mínguez e Pascual Pastor.

19  Premio letterario che si concede dal 1944 alla migliore opera inedita scelta da Ediciones 
Destino. 

20  «Yo escribo la novela pensando en el Nadal – ha confesado Delibes. Me había emocio-
nado mucho el premio a Carmen Laforet, una chica veinteañera, sin influencias, desconocida. 
Y yo concurrí igual, a cuerpo limpio, como había ido a las oposiciones de Derecho Mercantil, a 
ver si había suerte». Cfr. J. Goñi, Cinco horas con Miguel Delibes, Madrid, Anjana Ediciones, 
1985, p. 29.

21  M. Delibes, La ruina de Castilla, in «El Norte de Castilla», 23 marzo 1963.
22  La Real Academia de la Lengua è l’organismo responsabile di elaborare le regole lin-

guistiche della lingua spagnola, concretizzate nel dizionario, la grammatica e l’ortografia che 
garantiscono uno standard linguistico comune.
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In questo decennio, a causa dell’età, il rischio di incorrere nella banalità, nel 
manierismo era incombente, ma al contrario la scrittura di Delibes continua a 
essere attenta e perseverante come sempre. In questi anni scrive due delle sue 
migliori opere, Los santos inocentes23 e 377A, Madera de héroe.24 In questa 
nuova fase, l’opera del vallisoletano irrompe con una forza sconosciuta che 
rivela un rapporto più intimo tra la sua vita e la letteratura. Si tratta quasi di una 
comunione che si rivela con una tale trasparenza che produce una temeraria im-
pressione: è come se l’autore “saldasse” i suoi racconti con la propria intimità. 
D’altronde la componente autobiografica ha sempre avuto un peso notevole 
nelle opere di Delibes, come egli stesso ammette: «yo traslado a mis personajes 
los problemas y las angustias que me atosigan, o los expongo por sus bocas. En 
definitiva, uno si es sincero, se desdobla en ellos».25

Il titolo dell’opera, 377A, si riferisce al numero che Delibes ricevette come 
marinaio volontario e coincide con quello che attribuisce al protagonista, Ger-
vasio. Questa rilevante coincidenza ci porta a tener presente, nella lettura del 
romanzo, la forte intenzione di introdurre una testimonianza personale. In que-
sto modo il libro diventa il racconto dell’intervento dello scrittore nella batta-
glia. Ci permette, in ugual misura, di comprendere quello che si nasconde nel 
racconto: una liberazione. Lo stesso autore spiegò che nessun spagnolo è privo 
di colpe rispetto alla battaglia, e si appella a quest’opera per presentare le cause 
di un atteggiamento personale. Nello scrittore, lo stile retorico dei primi anni 
si è evoluto in una descrizione soggettiva della vita che sfocia nell’autobio-
grafia.26 Gli anni Ottanta sono, quindi, il periodo in cui Miguel Delibes riceve 
prestigiosi riconoscimenti riservati solo ai più grandi scrittori. Dopo l’apice nel 
gradimento di pubblico e critica raggiunto in questo decennio, la sua produzio-
ne letteraria si riduce, anche se non si interrompe del tutto. Nel 1998, quando 
gli diagnosticano un cancro, Miguel Delibes pubblica una delle sue opere più 
acclamate, El Hereje.27

23  M. Delibes, Los santos inocentes, Barcelona, Editorial Planeta, 1981. Dal libro è stato 
tratto l’omonimo film del 1984 diretto da Mario Camus.

24  M. Delibes, 377A, Madera de héroe, Barcellona, Ediciones Destino, 1988. 
25  «Io trasferisco sempre nei miei personaggi i problemi e le angosce che mi intossicano, 

e li espongo attraverso la loro voce. In definitiva, se uno è sincero, si sdoppia in loro». Alfonso 
Rey, La originalidad novelistica de Delibes, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago 
de Compostela, 1975. A. De Los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, Madrid, Magisterio 
Español, 1971. Edición ampliada con nuevas conversaciones (“Conversaciones en el invierno 
del 92”) en Barcelona, Destino, 1993, p. 59.

26  R. Buckley, Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo:la biografía intelectual 
del gran clásico pop, Barcellona, Ediciones Destino, 2012, p.46.

27  El Hereje è un romanzo storico ambientato nella Valladolid del XVI secolo e narra la 
storia di un uomo, Cipriano Salcedo e un gruppo di persone che abbracciarono le tesi che Martín 
Lutero pubblicò nel 1517 e affisse sulla porta della chiesa di Wittenberg. La dottrina protestante 
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Il 12 marzo del 2010, lo scrittore di Valladolid autore di libri per diverse 
generazioni, muore nella sua casa all’età di 92 anni. Lascia una grande eredità 
letteraria ricca di romanzi, saggi e articoli di giornale, dopo aver ottenuto il 
rispetto del pubblico nazionale e internazionale.

5. El principe destronado

Il motivo dell’infanzia è presente nella maggior parte delle opere dell’au-
tore vallisoletano (El Hereje, El Camino, Mujer de Rojo sobre fondo gris, Mi 
querida bicicleta). Secondo l’esperta di letteratura infantile, Carmen Bravo-
Villasante, possiamo trovare due tipologie di bambini nella letteratura di Mi-
guel Delibes: quelli che nascono all’interno di una famiglia umile, povera, 
di lavoratori e quelli che nascono in una famiglia borghese.28 A questa ultima 
categoria appartiene Quico, il protagonista de El príncipe destronado,29 ope-
ra pubblicata nel 1973. In questo romanzo Delibes induce il lettore a osser-
vare le cose dal punto di vista di un bambino di 3 anni che guarda tutto con 
rigorosa attenzione. Osserva sua madre, la bambinaia che si prende cura di 
lui, l’autorità di suo padre e, soprattutto, l’avvento di un nuovo personaggio 
nella sua vita, la sorellina nata da poco, che attira tutte le attenzioni della 
famiglia. Il romanzo narra le peripezie, di scarsa importanza, di un giorno 
qualunque nella vita del protagonista (dalle 10 del mattino fino alle 21). 
Alcune angosce assillano il bambino nel corso dell’intera giornata, e si tra-
ducono in domande delle più disparate: sul demonio, sull’angelo o sul gatto 
nero; l’angoscia si rivela invece sottoforma di esclamazioni quando il padre 
gli incute paura. Attraverso le quasi dodici ore del giorno prese in esame, 
Delibes fa viaggiare il lettore nel mondo di Quico. E Quico può incarnare 
qualsiasi bambino, il nostro o quello della nostra vicina. Ci troviamo davanti 
alle angosce infantili di un bambino che non riesce a trovare un suo posto 
all’interno dell’ambito familiare.30

Con questo lavoro Delibes intende offrire una visione nuova che permet-
te di analizzare le tensioni che governano il mondo degli adulti (il protago-
nista, infatti, vede al di là di quello che comprende, e il lettore può perce-
pire quello che si trova al di là delle parole, le sfumature di una relazione 
più complessa).

era stata messa al bando dalla chiesa cattolica e questo provocò un conflitto tra i protestanti di 
Castiglia e Leon e l’Inquisizione. M. Delibes, El Hereje, Barcellona, Ediciones Destino, 1998. 

28  C. Villasante Bravo, articolo rivista ABC 20 maggio 1992, n. 59. 
29  M. Delibes, El principe destronado, Barcellona, Mundo Actual de Ediciones, 1973.
30  A. Flecchia, Nivele de lenguaje en El principe destronado, in «Revista VENTANAL», 

Especial Miguel Delibes, 8 (1984), pp. 120-138.
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6. Cinco horas con Mario

Nel 1966 appare nelle librerie Cinco horas con Mario,31 uno dei testi più 
popolari di Delibes (in parte per meriti propri e in parte per l’enorme successo 
che ebbe la sua trasposizione teatrale). Si tratta di un lungo monologo, con una 
breve introduzione ed un epilogo, nel quale Carmen, una vedova davanti al 
cadavere del marito va ripassando tutta la sua vita, mentre rivela l’insalvabile 
distanza interiore in un matrimonio convenzionale della classe media. Il suo 
lungo discorso rivela una particolare visione della realtà e riflette i pregiudizi e 
i limiti della piccola borghesia provinciale nella Spagna franchista.32 

Mario, l’interlocutore assente, possiede qualcosa in comune con lo stesso 
Delibes (un idealista liberale che rappresenta un umanesimo di radice cristia-
na), ed è la controfigura di Carmen. È necessario sottolineare che il romanzo 
elude un manicheismo tagliente, sebbene gran parte della critica abbia messo 
soprattutto in evidenza che la denuncia di una determinata classe sociale, la 
valorizzazione morale dei due personaggi, è molto più ambigua di quello che 
potrebbe suggerire una lettura superficiale. Dall’inizio alla fine, il Mario che 
emerge nei ricordi di Carmen, non è un uomo privo di difetti – rigidità, intran-
sigenza, un certo egoismo che lo porta a trascurare le necessità della sua fami-
glia, dimenticando per giunta le necessità affettive di sua moglie – e sebbene 
Carmen sottolinei, a causa della sua ristrettezza di vedute, il suo convenziona-
lismo, la sua artificiosità e i suoi pregiudizi di classe (opinioni politiche e socia-
li), può comunque essere considerata vittima di una educazione limitante che 
l’ha condannata e la condanna ancora all’infelicità (di fatto, il monologo non è 
altro che una prolungata auto-giustificazione di un adulterio, anche se non con-
sumato, però desiderato).33 Si tratta per questo di un romanzo complesso e ricco 
di sfumature nel quale non tutto è inserito in un rigido schema di bianco e nero. 
Dall’altra parte, la visione negativa della realtà dell’epoca e il pessimismo con 
il quale si rappresenta il disaccordo tra le “due Spagna”, viene attenuato dalla 
presenza, nelle ultime righe del testo, di Mario, il figlio, che rappresenta il su-
peramento dei conflitti e la possibilità di costruire una nuova realtà sociale.34 
Nonostante il romanzo fosse stato composto nel 1966, è bene citare quest’ope-
ra facendo riferimento alla decade in esame, in particolar modo per l’enorme 
successo che ebbe la sua trasposizione teatrale proprio negli anni Ottanta. Il 

31  M. Delibes, Cinco horas con Mario, Ediciones Destinos, Barcellona, 1966. Edizione 
italiana, Cinque ore con Mario, Reggio Emilia, Città Armoniosa, 1983.

32  O. Guerrero, Miguel Delibes y su novela Cinco horas con Mario, in «Cuadernos Hispa-
noamericanos: Revista Mensual de Cultura Hispánica», 70 (1967), pp. 614-621.

33  J. Ferrero, Lectura de Cinco horas con Mario. Miguel Delibes, homenaje académico y 
literari,. Valladolid, Universidad de Valladolid, 2003.

34  AA. VV., Miguel Delibes, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2003. 
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primo adattamento teatrale fu diretto da Josefina Molina nel 1981 e interpretato 
dall’attrice Lola Herrera. Così inizia la storia di uno degli avvenimenti teatrali 
più singolari degli anni Ottanta e, probabilmente, in tutta la produzione più 
recente del teatro spagnolo. Non fu solo il pubblico che confermò e applaudì la 
versione teatrale di Cinco horas con Mario, anche la critica si mostrò unanime 
nell’approvare ed elogiare l’opera.35 

«Cinco horas con Mario es, para mí, como una divertida sesión de psicoá-
nalisis en la que el psiquiatra es el propio espectador. Él va a diagnosticar»,36 
cosí Delibes parlava riferendosi ad una delle sue opere più riuscite. Si tratta di 
uno spettatore e di un pubblico che si rinnovavano lungo le differenti repliche 
che Lola Herrera e Josefina Molina portarono in teatro nel 1984, nel 1989 e 
nel 2001. Precisamente nella seconda replica – quella del 1989, in occasione 
dell’anniversario dei dieci anni dall’esordio assoluto – sia l’autore che la regi-
sta fecero riferimento al pubblico e alla sua evoluzione nella locandina dello 
spettacolo. Così scriveva l’autore riferendosi alla sua opera: 

Durante estos diez años pasados, Cinco horas con Mario ha recorrido la 
geografía española con un èxito que muchas veces nos ha desbordado. Gracias 
al trabajo de Lola Herrera muchos jóvenes de hoy se ponen en contacto con ge-
neraciones anteriores con las que quizá conviven sin entenderlas. Lola Herrera 
consigue ese fenómeno, ese milagro que sólo en el teatro y sólo a veces se logra: 
la magia de la catástasis. La verdad, la risa y la emoción unidas para llegar al 
espectador en un trabajo preciso de infinitos y pequeños matices.37 

Miguel Delibes, pertanto è un attento osservatore della geografia umana, 
interviene nella realtà con una proposta che riflette e fa riflettere, sul signi-
ficato del progresso umano. Secondo l’autore, solo una volta che si ammette 
che progredire significa accettare che l’uomo esiste «accecato da una passione 

35  Eduardo Haro Teglen elogiava l’opera ne El País: «La scrittura creativa di Miguel Delibes 
racchiude una grande plasticitá: con le parole “se ve” (si vede), si percepiscono le presenze umane, 
gli ambienti. Lola Herrera realizza un piccolo miracolo, con la sua voce e la sua presenza, un testo 
che, se ben pronunciato, può essere teatro. […] È un fatto puramente eccezionale, che serve per 
sottolineare l’importanza assoluta del testo e dell’attore di fronte agli eccessi dello spettacolo». R. 
García Domínguez, Miguel Delibes de cerca, Barcellona, Ediciones Destinos, 2010. 

36  «Cinco horas con Mario è per me, come una divertente seduta di psicoanalisi, nella qua-
le lo psichiatra è lo spettatore. Colui che diagnostica». Tratta da R. García Domínguez, Miguel 
Delibes de cerca, Barcellona, Ediciones Destinos, 2010.

37  «Durante questi dieci anni, Cinco horas con Mario ha percorso la geografia spagnola 
con un successo che molte volte ci ha sorpreso. Grazie al lavoro di Lola Herrera molti giovani di 
oggi si mettono in contatto con generazioni precedenti con le quali, probabilmente, convivono 
senza comprenderle. Lola Herrera ottiene questo fenomeno, questo miracolo che solo nel teatro e 
solo poche volte si riesce a compiere: la magia della catastasi. La verità, il sorriso e la emozione 
uniti per arrivare allo spettatore in un lavoro di infinite e piccole sfumature», ibidem, p 547.
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dominatrice, inseguendo un obiettivo personale, illimitato e immediato e di-
sinteressandosi del futuro» sarà possibile accedere ad un ordine della realtà 
distinto e ad uno spazio nel quale «l’economia non sia la guida dei nostri sforzi 
e si preferiscano altri valori propriamente umani».38

7. Le classi sociali: Los Santos Inocentes

Nello stesso anno della trasposizione teatrale di Cinco horas con Mario, il 1981, 
Miguel Delibes pubblica con la casa editrice Editorial Planeta, un’altra opera che 
sarà molto ben accolta dal pubblico e dalla critica: Los Santos Inocentes.39

In questo caso la vicenda è ambientata in una fattoria castigliana di proprietà 
de “La marchesa”, scenario utilizzato dall’autore per narrare il rapporto di due 
signori con i propri servitori. La fattoria si presenta come un luogo nel quale 
la classe media è inesistente e nella quale la classe alta, quella dei “signorotti”, 
maltratta i servitori che si prendono cura degli animali, le terre e le case. Nelle 
proprietà della Marchesa vivono Paco e Régula, i loro tre figli (Quirce, Nieves 
e Charito, quest’ultima affetta da un handicap mentale) e Azarías, il fratello 
della madre, uno stolto la cui unica aspirazione è quella di allevare una piccola 
cornacchia che chiama “Milana bonita”.

Al Festival di Cannes del 1984 fu presentata la trasposizione cinematogra-
fica dell’opera di Delibes, diretta da Mario Camus. La pellicola Los Santos 
Inocentes fu accolta in maniera positiva dalla stampa. Josè Luis Rubio di 
«Cambio 16» commentò: «è la migliore pellicola spagnola dell’anno». L’ar-
ticolo di «Información Cultural»40 si basa essenzialmente su una citazione 
dell’autore del libro: «Camus fa giocare i suoi protagonisti, sebbene si tratti 
di gioco, questa classe di giochi non rientra tra le attività normali di un uomo. 
Da qui deriva una difficoltà. Una cosa è rappresentare un bambino che gioca 
fingendo che stia lavorando, altra, invece, rappresentare un adulto che lavora 
dando l’impressione che giochi». Anche la critica della stampa francese fu 
positiva. Per Gérard Lefort del giornale «Libération»41 «Mario Camus mette 
in scena i problemi semplici però brutali della vita quotidiana nel latifondo. 
Come si può spiegare la sottomissione perpetuata giorno dopo giorno? Come 
si può filmare l’umiliazione di routine?». Il giornalista mette in rilievo il fatto 
che, per Camus, è solo un “incidente” umano e semplice e non un fenomeno 

38  M. Delibes, S.O.S. El sentido del progreso desde mi obra, Barcelona, Ancora Delfín, 
1976.

39  M. Delibes, Los Santos Inocentes, Barcelona, Editorial Planeta, 1981. Edizione italiana: 
M. Delibes, I Santi innocenti, Casale Monferrato, Piemme, 1994.

40  «Información Cultural», n. 12, maggio 1984, p. 12.
41  G. Lefort in «Libération», 15 maggio 1984, p. 22.
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di lotta di classe, quello che installa il dramma e riesce a cambiare l’ordine 
sociale stabilito. Claude Sartirano di «L’Humanité Dimanche»42 aggiunge: 
«Franchezza crudele… spettacolo e realtà… Il cinema spagnolo, un’altra 
volta, esiste».

Questa sintesi della critica positiva dimostra che i giornalisti furono sen-
sibili a vari aspetti della pellicola. Ciò che è più evidente è, innanzitutto, 
la struttura non equilibrata della società che a volte sembra essere vicina a 
noi, richiamando gli anni Sessanta, ed altre volte molto più remota rivelando 
aspetti similari addirittura al Medioevo. Un’altra tematica evidente è l’inerzia 
culturale dei contadini assoggettati al franchismo e, di conseguenza, la loro 
rassegnazione.

Miguel Delibes dipinge alla perfezione l’analfabetismo ancora esistente 
tra le classi più umili, la mancanza di ambizioni e obiettivi, la rassegnazione. 
In questa opera piena di dominatori e dominati ci sono solo due personaggi 
che rifiutano, in tutti i modi, di seguire le mosse dei loro compagni. Da un 
lato Nieves, la figlia di Paco El Corto, che mantiene un atteggiamento ribelle 
pretendendo di fare la prima comunione; dall’altro lato, e in modo più signi-
ficativo, Azarías, che vive in funzione di Milana Bonita, il suo uccello, una 
piccola cornacchia, che è l’unico essere che non si aspetta niente da lui e che 
non lo giudica. Nell’orizzonte pessimista di Delibes c’è sempre un momento 
di fuga, un’alternativa. Nel caso specifico le ansie di ribellione, o diretta-
mente la pazzia, fungono da elementi destabilizzanti, uniche possibilità di 
evasione dalla realtà.43 L’autore scrive un romanzo sociale di ambientazione 
rurale. La denuncia dell’atteggiamento arrogante ed egoista dell’aristocra-
zia rurale è solo lo sfondo sul quale si proiettano alcuni personaggi indi-
menticabili, costruiti con rigore ed evidente sapienza narrativa. Il romanzo 
non è solo l’analisi di un’ingiustizia sociale o di uno scontro di classe, e 
evita, mediante un’accertata manipolazione artistica, i limiti nei quali per 
certi aspetti era storicamente incorso il romanzo sociale. Così, ad esempio, 
Delibes converte Azarìas nel braccio esecutore di una possibile giustizia – 
la giustizia poetica – che risolve lo scontro prospettato, tanto da assimilare 
quasi il romanzo ai canoni della tragedia classica. La conseguenza di tutto 
ciò è che la morte di un personaggio che era stato presentato al lettore in tutta 
la sua meschinità, si trasforma in uno scontro inevitabile nel quale sembra 
insinuarsi un disegno superiore.44

42  C. Sartirano in «L’Humanité Dimanche», 18 maggio 1984, p. 35.
43  AA.VV., Estudios sobre Miguel Delibes, Madrid, Editorial de la Universidad Complu-

tense, 1982.
44  J. Ramón González, Miguel Delibes: Los caminos de un novelista, Valladolid, Univeri-

dad de Valladolid, 2003.
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8. La vecchiaia: Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso

Con Cartas de amor de un sexagenatio voluptuoso,45 Delibes sperimenta, in 
una inversione parodica, la vecchia forma del romanzo epistolare e scrive un 
racconto pieno zeppo di ironia e di humor. 

La vecchiaia è presente nell’opera di Delibes; non potrebbe essere diver-
samente perché la sua letteratura, in un certo senso, sembra che invecchi con 
lui. A 75 anni, ad esempio, pubblica il romanzo Diario de un jubilado46 (Diario 
di un pensionato). Tra le opere delibeane pubblicate nella decade del 1980, 
spicca una per il suo modo di trattare la vecchiaia: Cartas de un sexagenario 
voluptuoso (Lettere d’amore di un sessantenne voluttuoso); un romanzo episto-
lare nel quale due persone di 65 anni intrattengono una relazione sentimentale 
che va crescendo progressivamente mediante una serie di scambi di lettere. Lo 
sfondo è di nuovo Castiglia e Leon. Non ci stupiamo del fatto che la vecchiaia 
sia un concetto presente nelle sue opere dal momento che la regione è tradizio-
nalmente quella più vecchia e meno popolata d’Europa. Si tratta, infatti, di una 
terra senza costa e per molti aspetti poco accattivante per i giovani che molto 
spesso l’abbandonano per andar in cerca di lavoro. 

Grazie alle lettere di uno degli amanti – Eugenio Sanz Vecilla, un pedante e 
pretenzioso pensionato – possiamo conoscere il profilo fisico e psicologico dei 
due protagonisti. Delibes rivela con questo mordace e ironico romanzo la cor-
rispondenza di due anziani che si sono conosciuti grazie ad un annuncio su un 
giornale. Il protagonista si trova nella sala d’aspetto di un medico e sfoglia una 
rivista – La Correspondencia Sentimental – e trova un annuncio che richiama la 
sua attenzione.47 Questo annuncio sarà la causa scatenante della corrispondenza 

45  M. Delibes, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Barcellona, Ediciones De-
stino, 1983.

46  M. Delibes, Diario di un jubilado, Barcellona, Ediciones Destino, 1995. Il protagonista 
è Lorenzo, uno dei personaggi già presenti in altri romanzi di Delibes (Diario de un cazador e 
Diario de un emigrante). Molti anni dopo, Delibes riprende il suo personaggio presentandolo 
stavolta nei panni di un vecchio pensionato che racconta la sua vita quotidiana, le cose che gli 
piacciono, il suo attaccamento al denaro. Rispecchiando lo stereotipo dell’anziano pensionato, 
la sua vita dipende dalle partite a carte con gli amici e dai concorsi televisivi. Per impegnare 
le mattine Lorenzo va a trovare don Tadeo, con il quale intrattiene una curiosa relazione fino a 
quando non scoprirà che è omosessuale. Gli anni, invece di rafforzare le sue convinzioni, lo han-
no trasformato in un vecchio taccagno e in una persona turbata dalla realtà che lo circonda. 

47  «Señora viuda, de Sevilla, 56 años, aire juvenil, buena salud. Cincuenta y tres kilos de 
peso y 1,60 de estadura. Aficionada a música y viajes. Discreta cocinera. Con caballero de hasta 
65 años, similares características (Signora vedova, di Siviglia, 56 anni, aria giovane e buona 
salute. Cinquantatre chili di peso e 1,60 di altezza. Amante della musica e dei viaggi. Cuoca 
discreta. Cerca un uomo di 65 anni al massimo con caratteristiche simili)». M. Delibes, Cartas 
de amor de un sexagenario voluptuoso, cit., p. 9.
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tra l’uomo e la donna. Le lettere si ripeteranno, rivelando una storia che vive 
solo nelle parole scritte dal protagonista, fino a condurci ad un finale prevedibi-
le e disperato nel quale predomina un’unica realtà: quella della delusione: «En 
fin, señora, disculpe estas líneas desengañadas y que sean ustedes felices».48 A 
Eugenio Sanz non resta altro che la compassione del lettore. In realtà, quindi, 
era Eugenio colui che aveva bisogno di aiuto e non la donna che aveva scritto 
l’annuncio. L’uomo era in cerca di una “voce amica”, perché, come afferma 
lui stesso nella penultima lettera, «Lo importante en la vida es disponer de un 
interlocutor. Se vive para contarlo, en función de un destinatario».49 

Dopotutto questo è ciò che fa Miguel Delibes in tutta la sua opera, raccon-
tare; per la fortuna dei destinatari, che sono poi i suoi lettori. 

9. Conclusioni

Da una prospettiva collocata a metà tra la tristezza e la nostalgia, con alcuni 
tratti pessimisti, Miguel Delibes rappresenta una terra e lo fa partendo dalla 
descrizione della sua infanzia trascorsa giocando in riva a ruscelli. La Vallado-
lid nella quale nasce Miguel Delibes era come una piccola capitale, un centro 
con all’incirca settantacinquemila abitanti. Era una cittadina lenta e silenziosa, 
dove si trovavano spazi aperti, si potavano udire echi, conversazioni e il suono 
delle campane. La sua penna, come un pennello, ha disegnato la spaccatura 
sociale, ha travestito da stupidi i suoi personaggi che con la loro ignoranza in-
trattengono il lettore (ad esempio i protagonisti de Los santos inocentes, la cui 
ignoranza e il cui analfabetismo rappresentano un ostacolo che impedisce loro 
di avere una vita indipendente dai loro padroni). Una penna, quella di Delibes, 
che descrive, annuncia e critica l’enorme breccia sociale che nel contesto stori-
co degli anni Ottanta, ancora divideva milioni di spagnoli.

Delibes utilizza la parola per raccontare luoghi trascurati dalla letteratura, 
un mondo rurale presentato mediante un lessico ricchissimo che raggiunge, in 
tutte le sue opere, una profondità sorprendente. Questo dominio del castigliano, 
del vocabolario, è stato acquisito dallo scrittore direttamente dal mondo rurale 
sopravvissuto all’imperversare dei nuovi universi urbani. Mostrare una realtà 
particolare e nascosta come questa, inorgogliendosi nel caso specifico della 
ricchezza lessicale del castigliano, è un obiettivo nobile per qualsiasi storia che 
aspiri a convertirsi in letteratura.50

48  «Infine, signora, mi scusi per queste righe, e mi auguro che siate felici». Ibidem p. 152.
49  «La cosa più importante nella vita è avere a disposizione un interlocutore. Si vive per 

raccontare le cose, in funzione di un destinatario». Ibidem p. 149. 
50  Siamo coscienti, come dice Álex Grijelmo: «No se trata de una lengua para unos pocos, 

o de un vocabulario para los escogidos, sino que estas palabras encontrarán casi siempre otras 
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rtve.es/alacarta/videos/programa/td1-ultima-entrevista-carlo-sotelo-tve/61773/

Sito dedicato a Enrique Tierno Galván, sindaco di Madrid dal 1976 al 1986: http://
www.enriquetiernogalvan.com/

Articolo di Escrivá Ángeles,  ETA anuncia el cese definitivo de su ‘actividad arma-
da’ del 20 ottobre 2011 sul quotidiano El Mundo nel quale ETA annuncia la ri-
nuncia definitiva alla lotta armata: http://www.elmundo.es/elmundo/2011/10/19/
espana/1319034890.html 

Gonzalo Sánchez Martínez studia Giornalismo presso l’Università di Valladolid. 
Nel 2011 ha studiato Scienze della Comunicazione presso l’Università degli studi di 
Torino. Da sempre appassionato di Letteratura spagnola, soprattutto quella castigliana. 
Ha lavorato presso il giornale El Norte de Castilla e la radio Punto Radio e attualmente 
gestisce un blog su argomenti di attualità

Carla Solidoro è laureata in Comunicazione Linguistica Interculturale e in Lingue 
moderne per la Comunicazione internazionale. Collabora a Valladolid (Spagna) con 
una agenzia di comunicazione specializzata nella gestione di eventi e di istituzioni 
della regione come il Museo del Toro, Museo Casa Colón, las Francesas, il MUSAC, 
la Pasión e altri. Gestisce i siti relativi ai differenti eventi internazionali, occupandosi 
anche della traduzione simultanea durante lo svolgimento dei numerosi congressi.





Monica Rubino

Ottanta

Difficile questo visual essay. Gli anni Ottanta. Si, gli anni Ottanta, con la 
moda colorata ed eccessiva, i capelli cotonati, le icone della musica pop, il 
cinema di fantascienza, i cartoni animati della nostra infanzia e una lista che 
potrebbe continuare all’infinito.

Tante cose, forse troppe quando devi trovare un modo per poter rendere 
giustizia a quegli anni così complessi e vari nel loro affascinante caos. Alla fine 
sono riuscita a disegnare qualcosa…ma ho seguito il mio istinto. 

La prima immagine è dedicata al consumismo; in mente mi è balenata 
l’immagine di quel famoso collage del 1956 di Richard Hamilton. L’opera 
in questione è la prima opera d’arte Pop, da me modificata con la sovrap-
posizione di una frase di Jenny Holzer, un’artista concettuale degli anni 
Ottanta-Novanta. I beni di consumo invadono le nostre esistenze, ci affasci-
nano e ci conquistano. Ma un messaggio di aiuto si leva. Negli anni Ottanta 
c’è un maggiore disincanto, rispetto al ventennio precedente, nei confronti 
di un boom economico che mostra i suoi limiti e i suoi inganni, dove «l’og-
getto diventa status symbol, il modo più chiaro ed evidente per determinare 
l’identità della persona che lo possiede».

La seconda immagine è dedicata alla caduta del muro di Berlino. Le mani si 
possono stringere ancora una volta, libere. Non credo servano molte parole.

La terza immagine è dedicata a Keith Haring e Jean-Michel Basquiat. Ho 
immaginato che, in un mondo contaminato, deformato e massificato, il “radiant 
boy”-haring venga salvato da questo uccello-basquiat (ispirato veramente ad 
un’opera dell’artista) espressione di una libertà genuina, animalesca.

La quarta e ultima illustrazione è dedicata ad una canzone dei Dire Straits. Il 
testo che vedete nel disegno è la traduzione, parziale, di alcune frasi tratte dalla 
canzone Telegraph road. Ho isolato le parti per me più interessanti e ho cercato 
di rappresentare la speranza, la voglia di sognare nonostante tutto. 

Buona Visione.
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                   - ’80 confusione

Nelle pagine seguenti, in ordine:

5685 (collage digitale)
89 (inchiostro e colore a spirito su cartoncino)
88-90 (inchiostro e colore a spirito su cartoncino)
82 (inchiostro e colore a spirito su cartoncino)



Rubino, Ottanta
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                   - ’80 confusione



Tavola delle illustrazioni

Martina Taranto (martina.taranto@gmail.com):
p. 11, Il muro

Simone Geraci (simour@tiscali.it):
pp. 14 e 16, Fall
p. 36, I tre sedili deserti
p. 93, The wall

Angela Viola (vadoavanti@gmail.com):
p. 21, Cigolii logici
p. 45, Ma(ta)sse *1, 2011

Monica Rubino (monikue85@hotmail.it):
p. 22, I cigolii logici
p. 30, E noi sull’illusione
pp. 49-56, La voce vola

Uno scoiattolo (scrivi@unoscoiattolo.com):
p. 26, Ameno fonema
p. 33, Untitled

Paolo Massimiliano Paterna (voltolapagina.blogspot.com):
p. 35, Corvo
p. 40, Castello
p. 63, Gufo

Claudia Marsili (sally4t4@hotmail.it):
p. 91, In otto bottoni

Vincenzo Todaro (enzotodaro@inwind.it):
p. 87, [Sic]

Le vignette di Pico sono alle pp. 9 e 67.
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Il diario del gambero

Conferenza-concerto La voce vola
Conservatorio V. Bellini di Palermo - 2 aprile 2012

Lunedì 2 aprile al Conservatorio V. Bellini di Palermo la nostra redazione ha pre-
sentato la rivista e le linee guida che hanno segnato il primo anno di vita dell’avventura 
editoriale del Palindromo. Per l’occasione è stata formalizzata una collaborazione a 
lungo termine proprio con la storica istituzione cittadina. Oltre a noi “palindromi”, 
sono intervenuti il direttore del Conservatorio Daniele Ficola e le Prof.sse Pierina Can-
gemi e Rosa Alba Gambino. Diverse esibizioni musicali e una mostra delle illustrazioni 
della rivista hanno impreziosito una giornata davvero importante per i progetti futuri 
della rivista.

Con la partecipazione dell’enoteca Arco Antico di Palermo.
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Presentazione del n. 5
[Eu]carestie. la caduta degli dei e le nuove religioni

Centro Sperimentale di Cinematografia, sede Sicilia - 25 maggio 2012

Venerdì 25 maggio presso il Centro Sperimentale di Cinematografia  - sede Sicilia, ai 
Cantieri Culturali della Zisa di Palermo, «il Palindromo», in collaborazione con lo stesso 
Centro e con il Conservatorio V. Bellini, ha organizzato un dibattito su alcuni temi affron-
tati nel quinto numero. Interventi, tra gli altri, del direttore del Centro Sperimentale Ivan 
Scinardo, del direttore del conservatorio Daniele Ficola e di Padre Nino Fasullo. Bellissime 
le performances musicali offerte da allievi del Conservatorio e la proiezione del cortome-
traggio La via santa di Israele di Davide Gambino, studente del Centro, hanno reso ancor 
più ricca la giornata. Per la prima volta sono state presentate t-shirt e borse shopper con il 
marchio «il Palindromo» e con i disegni della nostra illustratrice Monica Rubino.

Con la partecipazione di Birra Forst palermo
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Per chi senza «il Palindromo» non può stare!

Ricordate che i primi 5 numeri si possono 
leggere e scaricare gratuitamente dal sito 
www.ilpalindromo.it.

Iscrivendosi alla newsletter o alla pagina 
facebook (www.facebook.com/ilpalindro-
mo.rivista) rimarrete sempre aggiornati su 
tutto ciò che riguarda «il Palindromo».

Ma... per tutti quelli che l’avrebbero voluto stampato, per chi vuole 
leggerlo a letto, per chi vuole apprezzare su carta le opere degli 
illustratori... presto potrete farlo!

I primi 4 numeri della rivista saranno infatti raccolti in un volume 
a tiratura limitata di 512 pp. interamente a colori. Per ordinarlo 
basta scrivere a info@ilpalindromo.it, indicando NOME, COGNOME, 
RECAPITO TELEFONICO E INDIRIZZO.

...che aspettate?

Storie al rovescio e di frontiera
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Uno, nessuno

Storie al rovescio e di frontiera
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Qui si fa l’Italia?

Storie al rovescio e di frontiera
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MediterraneaMente

Storie al rovescio e di frontiera
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Di-segni
Codici di geometrie esistenziali



Pubblicata online all’indirizzo 
www.ilpalindromo.it 

il 30 giugno 2012




